能说？”

“我的意思是他不是挺聪明的吗？”玛丽?简有点天真地说。

“噢，”埃洛依斯说“说这些话有什么用？咱们不谈了。我只会让你心情不好的。别让我说了。”

“唉，那你干吗跟他结婚呢？”玛丽?简说。

“噢，上帝！我不知道。他当初告诉我他喜欢简?奥斯汀。他说她的书对他来说无比重要。这都是他的原话。我们结婚后我才发现她的书他连～本都没有读过。你知道他最喜欢的作家是谁？”

玛丽?简摇摇头。

“Ｌ?曼宁?瓦困斯。听说过此人吗？”

“哼。”“我也没有听说过。别的人也全没听说过。此人写了一本书，讲四个男人在阿拉斯加活话饿死的事。路易记不得书名了，但那是他读过的书里写得最摄美的一部。耶稣呀！他其实满可以老老实实说，他喜欢它因为写的是四个家伙在一座圆顶雪屋或是别的什么地儿饿死的事。他却非耍说因为它写得租美。”

“你也太苛刻了吧，”玛丽?简说。“我说你太苛刻了。没准那书当时也算是本好——”

“相信我的话好了，那根本不可能，”埃洛依斯说。她想了一会儿，接着说“至少，你有一份工作。我的意思是至少你——”

“不过，你听我说，”玛丽?简说。“你是想连袄尔特牺牲的事都不告诉他吗？我认为他不会妒忌的，他还会吗，如果他知道了沃尔特已经——你明白吗。牺牲了，一切都过去了。”

“哦，多情种子！你这可怜的、天真幼稚的职业女性，”埃洛依斯说“他只会更加恶劣。他会成为一个盗墓食尸鬼的。听着，他只会记住我跟一个名叫沃尔特的家伙来往过——一个爱说俏皮话的大兵。再怎么着我也不会告诉他祆尔特死了。再怎么着也不会。要是我真的说了——那是绝对不会的——不过要是我真的说了，我会告诉他袄尔特是在战斗中被打死的。”

玛丽?简把她的下巴往前移了移，靠到自己前臂的外缘。

“埃尔…”她说。

“怎么啦？”

“你干吗不告诉我他是怎么死的？我发誓对谁也不说。真的。求求你了。”

“不行。”

“求求你了。真的。我不会告诉任何人的。”

埃洛依斯喝完她的酒，把空杯子重新立在了自己胸前。“你会告诉阿基姆-塔米洛夫的，”她说。

“不，我不会的！我真的不会告诉任何——”

“哦，”埃洛依斯说“他那个团在某个地方休整。那是在两次战斗或是什么事的间歇之中吧，给我写信的他那朋友是这么说的。沃尔特跟另一个小伙子正把这只小型的日本炉子打包装箱。有个上校要把它寄回家去。也可能是他们正把它从箱子里取出来以便重新包装一具体情况我也不清楚。总之，装满了汽油和乱七八糟东西的炉子在他们面前爆炸了。另外的那小伙子仅仅是瞎了一只眼睛。”埃洛依斯开始哭了起来。她伸出～只手去拢住胸前的那只空杯子，不让它掉下来。

玛丽?简从长沙发上溜下来，她双膝着地往前挪动了三步，来到埃洛依斯跟前，开始轻拍她的脑门。“别哭，埃，别哭了。”

“谁哭了？”埃洛依斯说。

“我知道，可是别这样。我是说犯不着的，没意思的。”

这时，前门开了。

“是拉蒙娜回来了，”埃洛依斯糖着鼻子说。“帮我这个忙。你到厨房去告诉那婆娘早点儿给拉蒙娜开饭。行吗？”

“行啊，不过你得答应我别哭了。”

“我答应。去吧。我这会儿不想在那鬼地方露面。”

玛丽?简站起来，打了个越趄，又重新站稳，走出了房间。

不到两分钟她又回来了，拉蒙娜跑在她的前面。拉蒙娜尽可能让整个脚掌着地，以便让解松的套鞋发出最大的声音。

“她不肯让我帮她脱套鞋，”玛丽?简说。