贵者和卑贱者，有
者和弱者，除了某些聪明人而外，还有少数逗人乐的傻瓜。至于白痴，则
本没有计算在内。象任何地方一样，这里也是大千世界的小小缩影，又由于老老少少，机灵鬼和傻瓜
都是姑表亲戚，相互间关系密切，所以，往往在同一所房屋里，板起面孔、傲自大的人同目光短浅、轻率大意的人经常发生龃龉。因此，我们的生活为人
显示其
邃与
稽提供了足够的天地。只是这生活蒙上了一层永久的纱幕——被掩饰起来的或者未被意识到的压抑
。对各
自然力的依赖，有着
不完的活计的生活的劳苦，随着时光的
逝，使得我们这个本来就在老化的一族人，都染上了沉思的癖好，虽说我们的严峻的脸
上沉思倒也不坏，但却沉思不
任何结果来，至少是没有令人欣快的结果。正因为如此，大家只靠那几个傻瓜来取乐，他们虽然沉默寡言，一本正经，但总会使环境生
，并带来一些机会，引起人们哄堂大笑和嘲讽讥诮。如果他们之中有谁由于了一桩新的蠢事而成为议论的对象时，快活的表情就象一
闪电掠过尼米康的儿
们布满皱纹的棕面孔，在取笑别人而得到的乐趣之外，还撒上
味的法利赛人①的调料，即为自己胜人一筹而洋洋自得，啧啧有声地品尝这快
，信自己决计不会这样糊涂或者犯这样的错误。多数人介乎义人和罪人②之间，如果这两人有什么好
，他们都乐于分享。我父亲便是这多数人中的一个。一件蠢事，倘若不能使他既动心又不安，既蠢蠢
动地想赞同蠢事的人，又老想到自己是个从未失算因而留下污
的人，于是就摇摆不定，显得十分可笑。倘若
不到这一，那末，这件蠢事就愚蠢得还不够到家——上也都可以看到这个姓氏。在我父亲的房屋的大门上方，也书写着：“此屋为约斯特和弗兰齐斯卡·卡门青所建”不过这不是我的父亲，而是我父亲的一位先祖，我的曾祖父；如果我也没有留下
女便去世的话，那末，肯定也会有一个姓卡门青的人搬到这个老窝里来住，只要到时候这所房屋还在，上面还有屋
。康拉德曾使我们村里的人
一回看到了帆船，为此，我父亲的小船还差赔了
去。舅父据日历上的木刻画，
细地制作了船帆、绳索、桅杆等
，可是，我家的小船太窄，不适合改成帆船，所以这毕竟不是康拉德的过失。准备工作延续了几个星期，我父亲心情
张，既抱有希望，又提心吊胆，简直坐立不安。至于村里其余的人，他们谈论得最多的莫过于康拉德·卡门青的最新计划。帆船在湖里试航那天，对于我们来说真是意义重大。那是多风的晚夏的一个清晨。我的父亲胆怯地预到可能会遭殃，便离得远远的，还禁止我随船航，使我非常伤心。陪同帆船艺师的，只有面包师菲斯利的儿一人。但是全村的人都站在我家的铺鹅卵石的空场上或者小园里看
闹。这可真是件前所未闻的事情哪！离岸远刮着一
轻快的东风。小船先得由那个小伙划，直到
微风中，才扬起船帆，傲地驶去。我们惊叹着目送它绕过一个向湖中突的山脚消失了影踪，接着便动手准备
迎这个聪明机智的舅父胜利归来，并对自己暗地里恶意讥诮他的念到羞愧。可是，到了夜里，小船回来了，船帆不见了，两个船夫半死不活，面包师的儿连连咳嗽，并说；“你们是来庆的，可差一在这个礼拜天摆两次丧宴哩！”我父亲不得不给小船补上两块新木板。从此以后，在蓝的湖面上再也见不到船帆的倒影了。事后不久，别人一见到康拉德匆匆忙忙去什么事情时，还会在他
后喊：“挂上船帆，康拉德！”我父亲把怒火吞肚里，有很长一段时间，他只要一遇上他这位倒霉的内兄，就扭转脸去，啐一
唾沫，让它画一大弧线，飞远远的，借以表示非语言所能形容的轻蔑。这情况延续了很久，直到有一天，康拉德带着耐火烤炉计划前来找他商谈时为止。这项计划给这位发明家招来了没完没了的我的舅父康拉德也属于傻瓜之列，但在智力上，他并不因此而比我父亲以及其他英雄好汉们差。倒不如说他是一个机灵鬼，只是被一
不安好动的创新神所驱使，而别人本来倒应该羡慕他备了这神。不过他自然从来不曾走运过。但他并不就此垂丧气，无所作为地沉思默想，反倒一再开始新的尝试；这无疑是他的优，可是，旁人却认为这是他可笑的特，因此把他当作本教区不拿报酬的丑角。我父亲对他的态度一直在钦佩和蔑视之间摇来摆去。他的这位内兄每提一项新的计划，总使他到非常新奇，非常兴奋，尽
他试探地用反话询问，
沙
影地讥讽，但也无法掩饰住他的这心情。每当我的舅父表示信自己有成功的把握，并开始充好汉的时候，我父亲就会被
引住，还投其所好地怀着兄弟的情谊赞成这位天才，直到不可避免的失败临为止。对于失败，我的舅父只是耸耸肩膀，可我的父亲反倒怒不可遏，挖苦他，辱骂他，几个月不瞧他一
，不同他说一句话。②《圣经》用语。指在宗教和
德上守规矩和不守规矩的人。譬如下文把酗酒者也称作罪人。①法利赛人是古代犹太教一教派的信徒，他们
守
西的法律。这里比喻相信自己言行正确的人。