离开话题现场，去屋后摸索了一阵。甚久，出来加茶，仍一脸红挣挣的，眼白也泛红，难以宽恕永桔的卤莽侵扰。

她的小小清真寺，跨出门槛即已不分住宅区的丛立着色情行业。她努力在阳台种满绿色攀爬植物，隔阻五浊恶世。她裁做的雕又幅窗帘，拉开碎雏菊印花布料的外层，里面一层白色蕾丝纱，朦胧日光。一屋子DIY，她的巧手布置，展现出转经日本再制后的英国乡村风。她保存着所有自幼年少女时期以来的收藏，单是阿尧年年寄给她的贺卡有一迭，及阿尧周游列国为她屯积的许多小纪念品会装成一袋，托我转交。妹妹把阿尧给的压花书签皆裱入相框，钉在鞋箱上端墙壁，三、五个错落有致。贺卡里还有阿尧引普希金的诗云，不要说玫瑰花已经凋谢，要指给我们看，百合花正在开放。我曾偷偷从阿尧家抓回四颗太妃糖给妹妹，为那四种玻璃纸包装，金黄，酒红，宝石蓝，孔雀绿，内里银锡纸，剥开是淡粉红或奶油白的糖。妹妹当然不会吃，赏悦它们直到泛潮发黏了，吃完洗净玻璃纸晾干，夹在课本里。它们一度是我们家中最丰富的色泽，我跟妹妹幻想中的阿里巴巴叫喊芝麻开门后所见到的璀灿宝物。

妹妹随我去阿尧家，她老是敛身站在我的影子里希望没有人发现她。她瞧妈妈房间，榻榻米上一架化妆抬，瓷瓶白山茶，旋转小沙发凳，全部生平所未见。妈妈对镜整妆，唤她过去。她竟不退怯，登上榻榻米直直走到妈妈跟前。妈妈用口红把她嘴巴涂了涂，扶在镜前端详，笑说可爱呢，是么，可爱呢。那一天妹妹呵着唇不吃东西，保存回家，万般惆怅看它溶淡了。

妈妈一辈子化妆。其妆，我少年看她到阿尧死时，今昔皆然。像是能把人间千百情绪吃掉的妆，成了能乐面具仅是个象征，我竟不知那底下可有七情六欲否。

阿尧离国不返后，妈妈在这家中的唯一纽带就断了。我们从未见过阿尧爸爸除了遗照，他留下的痕迹只是一把小提琴，一箱哥伦比亚出的古典音乐唱片，半截维纳斯石膏裸像，和一册炭笔素描，画的是穿海军领制服的妈妈，侧影，正面，四分之三面，低首清晰的头发中分线。他战前去的京都念文学，太平洋战争爆发滞不能归，战后带回来日本人妻子，以及自十八世纪以来便被文学家极致浪漫化了的疾病，肺结核。

妈妈遂返故乡。

阿尧写信告诉我妈妈将回东京继承遗产啦，我若有空不妨给无极老母挂个电话saygood-bye。在我的墓穴岁月之中，我甚至不记得有这封信。我不记得妹妹何时毕业，做事，交了男朋友，何时她已长大。我更不记得，长年流戍海疆的父亲一旦退役下来就住院了，待我去医院望他已胃癌末期，全身有孔的地方插着管子。

他偶尔回家皆在夜晚被灯泡拉大的影子，缩瘪为一束柴薪。丧葬我获得五天假北返，但大部份时间我于街上走又长又久的路，会走到杰的楼下，木立甚久。父亲之死，肯定不比我的失恋大。到我依稀想起妈妈这件事，我像是逃避债务的要忘掉它，而总有一只卑微夏虫在我肚里说，拿起电话拨一下吧，也许妈妈还没走。

好烦困人的小虫声，必是不让我安宁。终至那些个翻遍电话簿的荒凉黄昏，我拨了阿尧家电话，他家两支号码，一支诊所用的我从未打过。我说找黄伯母，是黄书尧的同学。听不懂，我就用我的破烂台语再讲一遍。果然，妈妈已回日本了。

啊妈妈有幽香和插着白山茶花的榻榻米房问。很久以后，我在东京妈妈家听过一张谣呗，唱鹤妻的故事。鹤为报恩嫁给男人，以羽织布赠为信物，华美惊动邻坊，唆教男人令妻再织。妻勉力而织，唯织时绝不准人看。妻又织成几匹，却日渐消瘦下去。男人偷看了她，见是一只白鹤拔取自己的羽毛织进布里。然而来不及了，鹤已发现男人。羽尽恩绝，鹤厉声一鸣冲上夭去，杳逝无踪。

妹妹叫唤我，她说阿尧妈妈是上个月初走的，她看到阿尧信，因此打了电话去跟妈妈道再见。

我坐在阴暗中怔愕看妹妹。

她听见我跟阿尧家通话，从房间出来告知状况，讲完即进屋。她必已把我看透看扁，我的真实身份，干的勾当，什幺什幺她都知道了！

我惭惶发觉，何时，她已留长到腰的直发！我太久都忘记有这个妹妹，她会怨恨我吗？我们曾经那样相依为命过。可是坎坷途中，不知怎么的，我就抛却了她。

我们幼年无炊的日子，给托到对面陈妈妈家吃饭。母亲三天两头为哥哥跑学校警察局，姐姐政战毕业在康乐队，他们的成人世界纠纷太忙乱，遂使我跟妹妹两个来台湾生的得以化外自治。