(五)
“这是赫素烯。”
是的，
理学家可以说，给我一个支
，给我一
杠杆，我就可以把地球举起来——而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。神话退位以后，科学所
的事仍然还是不断的解释。何以有四季？他们说，因为地球的轴心跟太
成23度半的倾斜，原来地球恰似一侧媚的女
，绝不肯直瞪着看太，她只用
角余光斜斜一扫，便享尽太的恩
。何以有天际彩虹，只因为有万千雨珠一一折
了日
的光彩，至于
汐呢？那是月亮一次次致命的
扰所引起的亢奋和萎顿。还有甜沁的母
为什么那么准确无误地随着婴儿
世而开始分
呢（无论孩多么早产或晚产）？那是落盘以后，自有讯号传回，通知
开始…科学其实只是一个执拗的孩，对每一件事好奇，并且不
死活地一路追问下去…每一项科学提的答案，我都觉得应该洗手焚香，才能翻开阅读，其间吉光片羽，都是天机乍
。科学提供宇宙间一切天工的
度业务机密，这机密本不该让我们凡夫俗窥视知晓，所以我每聆到一则生的或生理的科学知识，总觉得敬惧凛栗，心悦诚服。大约，忽然之间，他的解释让我同意，树也是一
自主的生命，它可以同时拥有活下去以及不要活下去的权利，虽然也许只是调了一个方向，但它就是无法活下去，不是有的人也是如此吗？我们可以到工厂里去订购一定容量的瓶，一定尺码的衬衫，生命却不容你如此订购的啊！但对于这
尸
的“屈
葬”为汉人，却不免有几分想不通。对于汉人来说“两
一伸”就是死亡的代用语，死了，当然得直
地躺着才对。及至回国，偶然翻阅一篇人类学的文章，内中提到屈葬。那段解释不知为何令人落泪，文章里说：“有些民族所以采用屈葬，是因为他们认为死亡而埋
土里，恰如婴儿重归母胎，胎儿既然在
中是屈，人死土亦当屈。”我于是想起大英博馆中那不知名的西亚男，我想起在兰屿雅
人的葬地里一代代的死者，啊——原来他们都在回归母。我想起我自己，睡觉时也偏
“睡如弓”的姿势，冬夜里，尤其喜
蜷曲如一只虾米的安全
。多亏那篇文章的一番解释，这以后我再看到屈葬的民族，不会觉得他们“死得离奇”反而觉得无限亲切——只因他们比我们更像大地慈母的孩。至于孩
小的时候，母亲的糊里湖涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初幼稚园，穿着粉红
的小围兜来问我，为什么他的围兜是这颜。我说：“因为你们正像玫瑰
一样可呀！”“那中班为什么穿蓝兜？”“蓝是天空的颜，蓝又又亮啊！”“白围兜呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上的白云，是很
净很纯洁的意思。”他忽然开心的笑了，表情竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里居然藏着那么多的神秘。我也吓了一
，原来孩要的只是那么少，只要一番小小的
理，就算信
说的，就够他着迷好几个月了。（四）
以后，每次走过别人墙
冒来的，香如沸的树兰，微微的失望里我总想起那匠悲冷的声音。我想我总是肯同意别人的——只要给我一个好解释。他的话不知
动了我什么，我竟放弃退费的约定，一言不发地让他走了。我去找那
匠，他到现场验了树尸，我向他保证自己浇的
既不多也不少，绝对不敢造次。他对着夭折的树苗偏着呆看了半天，语调悲伤地说：“可是，太太，它是一棵树啊！树为什么会死，理由多得很呢——譬如说，它原来是朝这方向
的，你把它
起来，转了一个方向再，它可能就要死！这有什么办法呢？”如果有一天，我因生命衰竭而向上天祈求一两年额外加签的岁月，其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一
，便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦、用丹青、用静穆、用，一一对这世界作其圆
的解释。诗人的角
，每每也负责作“歪打正着”式的解释“何
合成愁？”宋朝的吴文英作了成分分析后，宣称那是来自“离人心上秋”东坡也提过“
三分，二分尘土，一分
”的解释，说得简直跟数学一样
准。那无可奈何的落，三分之二归回了大地，三分之一逐而去。元人小令为某个不写信的男的辩解也煞为有趣：“不是不相思，不是无才思，绕清江，买不得天样纸。”这寥寥几句，已足令人心醉，试想那人之所以尚未修书，只因觉得必须买到一张跟天一样大的纸才够写他的无限情
啊！除了神话和诗，红尘素居，诸事碌碌中，更不免需要一番解释了，记得多年前，有次请人到家里屋
台上一棵树兰，并且事先说好了，不活包退费的。我付了钱，小小的树兰便栽在圃正中间。一个礼拜后，它却死了。我对台上一片芬芳的期待算是彻底破灭了。十几年过去了，午夜灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分
的结构。黑白小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎
的玫瑰束，又像一篇布局繁复却条理井然无懈可击的小说。我满心
激，上天何其厚我，那个曾要求我把整个世界一一解释给他听的小男孩，现在居然用他化学方面的专业知识向我解释我所不了解的另一个世界。叫“姜”大概兼指他姜黄的肤
，和皴如姜块的形貌吧！这人当时是采西亚一带的砂葬，
砂和大漠光把他封存了四千年，他便如此简单明了地完成了不朽，不必借助事前的金缕玉衣，也不必事后塑起金——这尸，他只是安静地扒在那里，便已不朽，真不可思议。“这是正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、白球代表氢，二者的盈虚消长便也算
华天宝了。