。他瞥见一幅风景画，一幅业余
好者最喜
画的风景"小品"：画面五彩缤纷，画着一座古桥，一幢屋
上爬满青藤的农舍，还有一条绿树成荫的堤岸。"我就住在这儿附近，"她带着几分歉意说，"走十分钟就到了。"
"我说，你要是觉得这些画并不怎么样，就不必当面捧我。我要听你的真心话。"
"谢谢您的
意。我也真想饱饱福呢。""喏，"她最后说，"全在这儿了。"
"依我看，这些画完全拿得
去，没什么好难为情的。"笔，可她时至今日，还远远赶不上他们。她每天一成不变地穿着那
难看的棕
衣裙，裙边上还留着上一个雨天沾上的泥
，菲利普初次同她见面。时就看到的破烂
，至今也没拾掇好。"这些画你很喜
，是吗？"过了一会儿，她急不可待地问。菲利普
作镇静，其实心里又惊又慌，不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂术的外行人涂上去似的，而且毫无章法，
本没有显示明暗的层次对比，透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来，要果真自五岁小孩之手，还会有几分天真的意趣，至少试图把自己看到的东西
原样勾画下来。而摆在前的这些画，只能是于一个市井气十足、脑袋里
满了
七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞舞地谈论过莫奈和印象派画家，可是摆在他面前的这些作品，却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。"噢，行啊，"他说。
"我觉得所有这些都画得
不错的，"菲利普重复了一句。"你还记得那天你对我说什么来着？"她冷不防这么问。
"我只看过你在阿米特拉诺作的画，光凭那些，很难下断语。"
她带着沾沾自喜的神情望着那些画。
"我想先把所有的画看完了，"他回答
，"然后再说说自己的看法。""哎，我说呀，咱们可别吵嘴，"菲利普说，"实在犯不着哟。"
菲利普看不到一丝午饭的影
，心里想：也许等他走后，看门人会把午餐送上来的吧。他只想快
离开这儿，屋里的那
霉味把他
都熏疼了。"乐意奉陪。"
"我不懂你
吗偏偏选这张来挑剔。这可是我所画过的最好的一幅。我相信自己的力没错。至于画的价值，懂就是懂，不懂就是不懂，这
事儿是没法把着手教的。"虽说菲利普待人接
不见得比别人更诚实，但要他当面撒一个弥天大谎，倒也着实使他为难。在他说下面这段话的时候，脸一直红到了脖：菲利普看了看表。
她痛苦而急促地猛
一
气。她那苍白的脸上，泛起淡淡的红
，嘴角还漾起一丝笑容。菲利普哥地红了脸，本能地想装
正常人走路的姿势来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的
义，无非是说：她其貌不扬，人又邋遢，而他呢，是个瘸，所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但忍着没吭声。然而有一天，她红着脸走到菲利普跟前，问菲利普待会儿她能否同他说几句话。
"这儿我已准备好了午饭。"
"我不想同你吵嘴。你是我在
黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好
。我觉得我俩之间似乎有缘分。是你把我
引住了——你知我指的是什么，是你的跛足引了我。""请你往那边站，我好把画放到椅
上，让你看清楚些。""当然可以，随你说多少句都行，"菲利普
笑说。"十二我留下来等你。"我认为这些都画得
不错的。""我说，时间不早了。我请你去吃顿便饭，肯赏脸吗？"
"陪我走一程好吗？"她说，窘得不敢正
看菲利普。她的脸刷地涨得通红。她赶
把那幅画拿在手里，把背面对着菲科普。"当然罗，我也不想冒充行家，说自己对绘画很
通，"他说，"不过，那幅画究竟有多大意思，我可不太明白。""你说你向我对教，不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是
罗？""难
没什么好批评的了？总有几幅作品，你不那么喜的吧。""这确实是我的心里话。"
她给菲利普看了二十张长十八厘米，宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅
上，两留神着菲利普的脸。菲利普每看完一张，就。"不知你是否愿意上我住
看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。"他们沿着大街走去。她拐人一条小街，领着菲利普走
一条更加狭陋的小街，沿街房屋的底层都是些售廉价品的小铺。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁，他们走一间斜、开着扇小窗的小室。窗
关得严严的，屋里弥漫着一霉味。虽然天气很冷，屋里也不生个火，看来这屋从来就没生过炉。床上被褥凌。一把椅，一兼作脸盆架的五斗橱，还有一只不值几个钱的画架——一这些就是房间里的全
陈设。这地方本来就够肮脏的了，再加上满屋杂，凌不堪，看了真叫人恶心。
炉架上，胡堆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯、一只脏盆和一把茶壶。课结束后，菲利普朝她走去。
他俩默默无言地走了两三分钟。