前所未有的发现；我分外
衷于这探幽索隐，并知
探索者为此必须从自
摈弃排除文化、礼仪和德。“我完全明白，”有一天她对我说“我理解你们的学说——现在的确成了学说。也许，这个学说很
。”她又低沉地、凄然地补了一句：“不过，它要消灭弱者。”我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪
而为
恶痛绝，我一心想离开了。南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩
。天气晴朗。我们渐渐
更加温煦
凝的大气中，
山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀
轻盈的繁茂草木。我仿佛离开了
象思维，回到生活；尽
是冬季，我却想像到
飘香。噢！我们只冲影
笑的时间太久啦！清心寡
的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有望一齐爆发。
的
大积蓄把我胀大，它从我
的冲上
脑，使我的思绪也轻狂起来。“有我自己的诚实就足矣，我憎恶那些诚实的人。即使对他们无需担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们
本没有东西可讲…诚实的瑞士人！健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史，没有文学，没有艺术，不过是一株既无
又无刺的
壮的玫瑰。”后来，我在别人
上竟然只赏识野
的表现，但又叹惋这表现受到些微限制便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨。世俗和果怯。如果能把诚实当成一难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢；然而，我们的习俗却把它变成了一契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成
分。我明白玛丝琳有此需要，但是并不向她隐瞒我的思想的新路。在纳沙泰尔，听她赞扬这诚实，说它从那里的墙
和人的面孔中渗来，我就接上说：这
天的幻象须臾即逝。由于海
度的突然降低，我一时迷误了；可是，我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和
雨。恩迦丁地山，虽然寒冷，但是天气
躁清朗，我们还禁得住；不料现在来到
晦的地方，我们的日就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避冷，我们继续南下，从米兰到佛罗
萨，从佛岁萨到岁
，冉从罗到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗，寻觅不到温
的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一
房间；房间特别宽敞，位置又好。到佛罗萨时，我们看不上旅馆，就已经在科里大租了一座
的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是心地安排好一切，就好像我们不再离开了。一个更
大的
鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱少说也有八只，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。尽
事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未兔使她疲顿；然而，如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。适值一月中旬。玛丝琳的
好转，大有起：慢慢折磨她的持续的低烧退了，脸开始红
，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜
去走走了，尽还走不远。我对她说，山空气的滋补作用在她的上已经完全发挥来，现在最好下山去意大利，那里光
，有助于她的痊愈。我没有用多少
音就说服了她，我本人更不在话下，因为我对这些山实在厌倦了。！人还能够
什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难是他们所能讲的全吗？难人对自己就毫无迷惘之
吗？难人只能重弹旧调吗？…我模糊地意识到文化、礼仪和德所遮盖、掩藏和遏制的完好的财富，而这模糊的意识在我上日益增。我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的
费。我们的开销得过分，维持不了多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一收益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，脆更加大手大脚地钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想，同时，我怀着惶惶不安与期待的心情观察到，玛丝琳的衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。然而，趁我此时闲赋，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我：雪撬的疾驶、朔风痛快的
打、
；雾中漫步、奇特的回声、突现的景
；在十分保的客厅里看书、
外景，冰雪景；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思…啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上
冰，傍晚同她一返回…“理所当然。”我情不自禁地立即答
。于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来发抖。哦！也许你们以为我不
玛丝琳。我敢发誓我烈地着她。她从来没有这么，在我的
里尤其如此。她有一柔弱酥
的病态。我几乎不再离开她，百般贴照顾她，日夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻：我看着她睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的边。有时我唤起自己的意志，抗御这控制，心下暗：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我制自己在