的烦闷。仲昭的
光机械地跟着章秋柳的脚步，心里却在猜度王诗陶的秘密，也
到了无名的
暗，几乎将此来的目的完全忘记了。章秋柳很温柔地对仲昭看了一
，忽然笑起来。从史循这名字引起她的一个有趣的思想，她说：“既然你全无影响，还是不要寻
究柢罢。”章秋柳还是懒懒的，不肯说明。她顿了下，又加着说：“她的事使人愤慨，又使人悲悯！在我，却觉得闷！不，更妥当地形容起来，是窒息，是嗅到了死尸的腐气时的那
惨厉的窒息。”“他的结婚是下午三时，我们上午到吴淞去。这一次的Pic－nic是特地为了那位新朋友举行的。所以仲昭，你非到不可。”
仲昭回答，但是不免暗暗诧异，为什么今天章秋柳如此喜
议论别人的短长。“曼青快就要结婚了，有请柬给你么？”
仲昭
，表示知
，骤然觉得心里清凉起来了。仲昭向章秋柳走
一步，注视她的面孔，似乎要求他的理论被承认。“不知
也罢。可是，你对于她的想是怎样的？”“后天，我们到吴淞去Picnic，你是一定要到的。我介绍你见一个有味的朋友。”
“看来是个也还可
的人。”章秋柳微笑地校正他。“仲昭，你听得曼青讲过他的理想中的女
么？不很记得了？我是记得明明白白的。曼青的理想对不对，是另一问题，然而现在的朱女士却是无论如何不合于他的理想的。我曾经公开地对曼青说过，似乎并没能够引起他的注意。他到底把这个似是而非的朱女士认为他的真正的理想了。仲昭，你知么？曼青是谨慎过分的人，对于朱女士这件事，他一定有过不少的考虑，但终于不免受了似是而非的欺骗。命运就是这么播
人的！”章秋柳突然从窗台
下来，趿着拖鞋在房里来回地走。“大概是些熟人。三五个时常见面的朋友，譬如徐
材，龙飞。”“到那时你自然知
。不过那位新朋友也就是熟人。”仲昭摇
，摆
不愿多说废话的样；他倒退一步，仍坐在原地方，轻轻地好像对自己说：“究竟她发生了什么事？”
“命运就是这么播
人的。”章秋柳重复一句，又接着说“想来真也奇怪，朱女士会和你的陆女士那样地相像，比一家的姊妹还像些。仲昭，你从没讲过你的对于女的理想。也许你的陆女士不至于似是而非。我盼望你有更好的运气。”“还有什么人？”
然后他又放低了声音，像是对自己说：
“如果你向来对于她的
想是无所谓好亦无所谓坏，那么，她最近的故事一定要求你取一个决定的态度了；骂她也好，称赞她也好，不骂又不称赞却是不可能。”“怀疑！怎么成了史循派呢？怪事！”
仲昭很焦灼地问；他的心中一动，直觉地
到大概是关于恋方面的，然而转念一想，又以为不像。假使是恋方面的事，章秋柳的
吻不至于如此神秘。“我不怀疑你的胜利。但胜利之后仍旧可以有失望！”
“我实在不知
王诗陶的消息，一儿也不知。”“仲昭，你觉得朱女士人品如何？”
“决不会的！我相信我的决不会！”
仲昭好奇地看着章秋柳的闪闪的得意的
睛，觉得这位女士今天很神秘。但不喜多问是他素日的脾气，而且肚里也有些空落落了，所以又谈了几句，便起
要走。“后天？那不是张曼青结婚的日
么？”“也是个可
的人。”仲昭不提防章秋柳忽然说到他
上，心蓦地受了这冷冷的一鞭，差不多透不转气来，然而一
烘烘的东西随即在他心里作了个最猛烈的反攻，使他脸上红到耳。他勇敢地立起来说：“那位新朋友是你的新朋友么？哈，想来也像是个结婚式了。”
章秋柳吃吃地艳笑了。她翩然转过
去，旋一个半圆形，然后又纵坐在窗台上，凝眸看着天空，并没注意到仲昭的脸
已经有了些变化。仲昭嘻开嘴笑着，表示了颇为赞同的意思；因为朱女士和陆女士的模样儿太像了，所以每逢听到对于朱女士的批评，仲昭大都是无条件赞同的。他这
不自觉的似乎近于幸灾乐祸的不名誉的心理，也许是初见朱女士的时候就发生，不过以后却跟着他和陆女士间情的展而同时生长，几乎成了正比例。章秋柳意外地说，用左脚踵作为圆心，旋了个圈
，站在仲昭的面前。但现在我是确实地胜利了。”
章秋柳笑着说，带几分
辩的神气了。“一个人悬了理想的标准去追求，或者会只得了似是而非的目的；因为他的
睛被自己的理想所迷，永远不能冷静地观察。我不先立标准，我不是生活在至善至
的理想世界的野心者，我不是那样的空想家；我只追求着在我的理上看来是妙的东西。我是先由冷静的光找在这里在那里，然后尽力以求获得。所以在我，可以有失败，却不会有失望；仲昭微笑沉
着，似乎在斟酌他的答辞。但是章秋柳已经接着说下去：“后天你乘上午七