静这时就毫不犹疑地答应了余永泽的要求。“喜
。读的不多。…还没问你：你在北大读哪一系？”“不，火车开走我再走。”
静一甩
发，对余永泽稚气地一笑。几天之后，杨庄的小学校就要开学了；
静也送余永泽到北平去上学。于是找到了很好的谈话题目，余永泽不慌不忙地谈起了文学艺术，谈起托尔斯泰的《战争与和平》，谈起雨果的《悲惨世界》，谈起小仲
的《茶
女》和海涅、拜
的诗；中国的作家谈起曹雪芹、杜甫和鲁迅…他似乎知得很多，记得也很熟。林静睁大
睛注意地听着从他嘴里慢慢
的
丽动人的词句，和那些富有浪漫气息的人
和故事。渐渐，她被
动了，脸上不觉
欣的神
。说到最后，他把话题一转，又转到了林静的
上：“林，你一定读过易卜生的《娜拉》；冯沅君写过一本《隔绝》你读过没有？这些作品的主题全是反抗传统的德，提倡女
的独立的。可是我觉得你比她们还更勇敢、更
决。你才十八岁是不是？林，你真是有前途的、了不得的人。…”他那薄薄的嘴
，不慌不忙地滔滔说着，简直使得林静像着迷似的听下来了。“啊！多情的骑士，有才学的青年。”火车开走了，人群走散了，
静还站在车站上若有所失地没有动。火车来了，余永泽提着提包上了车。
静站在车站
门汀的地上望着他。穿过嘈杂的人群，她看见立在车门上的余永泽的脸很悲哀，车开动了，他还那么失神地望着自己，睛一动不动。…上弦的月亮已经弯在天边，除了海狼拍打着岩石的声音，海边早已悄无人声，可是这两个年轻人还一同在海边的沙滩上徘徊着、谈说着。林
静的心里渐渐充满了一
青
的喜悦，一绝
逢生的欣幸。对余永泽除了有着恩、知己的漏*
，还加上了志同合的钦佩。短短的一天时间，她简直把他看作理想中的英雄人了。余永泽怕
静生气，温存地看着她的睛，小声说：“林，别着急，你知这些天我为你…为你各方面都费了多少心！…为你…呵！不说这些啦，这个社会就是这样嘛，‘朝里有人好
官’。敬唐知我们是朋友，只会有好。你别在意这些就好了。”“好一匹难驯驭的小
！”余永泽心里暗暗说着，嘴里却不敢再多话。“你现在还能背么？”
静好像梦一样听见了自己恍惚的声音。“好朋友不好朋友，告诉他
什么！”他惊异地看着她，半晌张
不得。两个人又都沉默了。半天，余永泽灵机一动，突然转了话题：“你喜文学？读过不少书吧？”余永泽
，用
情的声音开始了低低的朗诵：月在
来了，他们还沿着海滩散着步。静抬起来，用愁郁的睛瞅着余永泽那黑黑的脸，说：“谢谢你，我知。…我常想起
尔基的一句话：‘最光荣伟大的职务就是在世界上一个人。’为了保持人的尊严，我不愿虎虎地活在世上。…”说着说着，她提了声音，这羞涩的沉默的少女，突然激昂起来，那天真的豪迈的神，不禁使余永泽又吃了一惊。“假如为了贪图质享受，我早就去姨太太少
，也就不这样颠沛离了。可是，那叫什么生活！没有灵魂的行尸走
！”“国文系。咱们喜
的是一样。”“我又不是小孩
，凭本事吃饭叫他照顾什么！”我的心像大海一样膨胀，一
沉的乡愁使我想望你，你好的肖像到萦绕着我，到呼唤着我，它无不在，在风声里、在海的呼啸里，在我的
怀的叹息里。余永泽背不下去了，仿佛他不是在念别人的诗，而是在低低地倾诉着自己的
情。静听到这里，又看见余永泽那双燃烧似的情的睛，她不好意思地扭过去。隐隐的幸福和乐，使静暂时忘掉了一切危难和痛苦，沉醉在一神妙的想象中。当她和余永泽沿着海岸踏着月光一同慢慢地走回村庄的时候，余永泽又轻声对她说：“林，你就留在这村不要走了吧。看，这海边的乡村够多！”走着走着，他们立住了。
暮
朦胧地走近，
变得更狂暴，我坐在岸旁观看波狼的雪白的舞蹈。虽然熟识不过几天功夫，虽然这几天在海滨的长谈不过是些艺术、人生和社会的空泛的议论，但是当这就要分别的一霎间，他们的心里却都
到了难言的依恋。尤其静的心里在依恋中还有一好像婴儿失掉母亲的沉重和惶悚。在北
河有余永泽的仗义扶助，余敬唐收回了他那卑鄙的主意，但是他要一走呢，她不能不到像从前一样的孤独困苦。了一会，他先说了话。听起来，他还是个善于词令的年轻人。“林…希望你能够相信我。我们虽然萍
相逢，可是我觉得你是个了不起的有意志的姑娘，所以从心底里…我的同情和钦佩使我忘掉一切地关心你。…我要求你留在这儿不要到别去了，用我的人格担保绝不会有人敢再欺侮你。余敬唐已经答应你在这儿教书。三年级的级任你一定能得绰绰有余。呵，可以吧？”静低着回答：“反正饿死也不会
结他！”…
温和的海风轻轻
拂着，片片乌云在天际浮游着。林静和余永泽走累了，两个人就一同坐在岩石上。余永泽又说起许多有关文学艺术方面的话。但是，说着说着，忽然间他竟忘情地对林静凝视起来，好像他
本不是在谈话。林静正听得
神，看他忽然不说了，而且看他那凝视自己的神情，也就不好意思地低下来…静扭过脸来，发现余永泽那双亮晶晶的睛又灼地望着自己，她突然也到了一阵激烈的心
。于是赶快蹲下去摘起路旁的一朵小野。过了一会，当她站起来时，余永泽已经像平日那样在安静地微笑了。他望望车站里面说：“你回去吧，火车就要
站了。”清晨，在寂寥的车站等候着东来的火车。因为时间还早，他们就在车站外面的一片空地上并肩漫步着。
我用轻细的芦
写在沙滩上：“阿格纳思，我你！”“告诉他有好
，这样他会照顾你。”第二天傍晚，他们又在海滩上相见了。
他们在车站上等候火车
站的时候，余永泽谆谆嘱咐着静：“以后不敬唐说什么，你要忍耐些，反正他不会怎么样你的。因为…”他望着静笑了一下“因为我告诉他我们成了好朋友。你说不是这样吗？”“林，你记得海涅的诗么？”余永泽发觉自己走了板，就赶快找个题目来掩饰他的窘态“这位德国的伟大诗人，我在中学时候就特别喜
他的诗，而且背过不少他的诗…特别是他写海的诗。”余永泽望着
静悒悒的愁闷的睛，望着秋风中她那微微拂动着的
密的短发，情不自禁地到了一阵心。自从在海边第一次看见这个丽的少女，他就像着迷似的上了她。他是个小心谨慎、世稳健的人，他知过早地表是一危险，因此，他一直
捺着自己的情，只是据静的情形适可而止地谈着各使她中意的话语。现在，他已看静对他有了情，而且很真挚。因此他就想向她谈心中的秘密。可是，他犹疑着，怕说得不好反而坏了事。于是他忐忑不安，望着静朴素的白衣，心里像燃烧似的呆想着：“
羞草一样的妙少女，得到她该是多么幸福呵！…”