暗的杂货铺里
着一盏煤油灯。她跨
去，铺主从柜台后面直起腰，对她说了一句她听不懂的话。语言客气，
睛不客气地告诉她，他没把她当正常人。她要纸，要笔。纸和笔来了。她写下长江南岸的那座小城的名字。铺主摇摇
。她又写下：我去。铺主活了五十多岁，从来没和人打过如此古怪的
。他还是摇。多鹤在雨里跑着，东南西北对她都毫无意义。她唯一的方向就是远离那所医院。街边停了一排黄包车，车夫们从车篷
隙里
脸，看着她这个披散发、赤着双脚的女人匆匆走过，谁也不敢揽她的生意。铺主为多鹤截了一辆黄包车。半个小时之后，黄包车停在火车站门
。多鹤算了一下，一块偌大的酥饼值五分钱，那么一个车夫一天应该能挣二十个酥饼，给他十个酥饼的钱，应该是
面的车费了。果然，车夫接过三角钱时给她一个满
牙的笑容。多鹤想，明明不是
船把她和西瓜带到此地的。她又在纸上写：火车？铺主跟天
板上面的男孩大声商量一阵，都认为火车也行。最难的是悄无声响地打开玻璃窗，甚至难以跃到白杨树上再顺着树
溜下去——多鹤两只微微内翻的脚掌走路不理想，但擅长上树。代狼村村委会门有四
木杆供孩
们爬，多鹤常常能赢男孩们。这楼房老旧，木都变了形，开窗时窗和窗框少不了扯
，
很大的响动。一步能不能跃到树
上？树杈够结实吗？她来不及想得太周全了，就是朝死亡里
，她也得。她抖开一团馊臭的连衣裙，飞快地换下
上的病员服，再一次摸摸小包里的钞票。当她把大大小小的钞票一块从售票小窗
递去时，一个女的声音说她的钱不够。“你钱不够！”售票的女
脸来了，但是横过来的。这是一个充满疑问的病人。这个病人给看起来了。门外的警察有枪吗？可疑的病人一旦
了这个门，沿着走廊飞奔时，一颗弹就会把她撂倒在光
的
磨石地上吗？这条走廊有七八米长，从小护士推车走来的声音，能大致测它的长度。上厕所呢？就在床下便盆里解决。不行，不习惯便盆，必须去厕所。习惯不习惯，由不得你！可疑的人或许连最不可疑的生理要求也显得可疑。从窗
看去，白杨树的
度让她明白病房在二楼。一个年纪很轻的护士推着小车
来，从屋角拉过一铁架，又从车上拿起一瓶药，走到床尾，大睛愣了几秒钟，再回到药瓶上。她在多鹤手臂上极其认真地扎了三四个，终于成功地扎了去。两个小时后，输
结束了，多鹤爬到床尾，看到那里挂了一个牌：姓名：？
别：女，年龄：？籍贯：？病因：急胃
炎。但这扇油漆
裂的窗是唯一的，通向丫、大孩、二孩的唯一路。她的手沿着窗和窗框接的地方轻轻推动，让窗扇一从窗框松动开来。然后她站到了床柜上，握着窗把手，用力往上提，同时用全重量控制着它，把它的响动压在分量下。窗被推开了。声响在她的知觉里如同打雷。她站在床柜上，回瞪着门，门一动不动。门外悄无声息。或许她并没有任何响动。她的脚心已经踏到砖砌的窗台。再一步，她就正面对着那棵白杨树了。“我买！”她讲中国话
一次这样
声大气。她想，这下铺主会回答她的提问了，她和他成
了一小笔买卖。她指指那座城市的名字，又指指“我去”，铺主还是摇，同时扬开嗓门，仰起脸，叫了一声。多鹤听见有人在某
应答。天板开了个，一张少年的脸，对铺主说了几句多鹤不懂的话，又对多鹤说，那座城市远得很，要坐船！天板上的封上了。多鹤指指柜台里一块酥饼。铺主立刻照办，把酥饼取
，放一个报纸袋，抬起，一张快沤烂了的五块钱放在柜台上。铺主从一个铁盒里数大大小小许多钞票，又一张一张放在她面前，放一张，他嘴里来一个她不懂的词。但她知他一定在念数字。一张钞票上印着“2”，两张印着“1”，剩下的是一堆小钞票，各
数字都有。算了算，这块饼去了五分钱。就是说，她这笔财富是不小的。她悄悄地下床，
睛同时搜索她的鞋。那是一双凉鞋，鞋面是用白布自制的，在鞋匠铺上了胎底，走路一声响也没有。可是它们不见了。可疑的病人一旦没了鞋就更好看守了。铺主重复：坐
船！他这回的话也好懂些，讲到第二遍多鹤就使劲。为什么会是一个警察？是一个常常到楼下宣讲“看见可疑的人、陌生的人要及时报告”的警察？那么，就是昨天的男医生和女护士给她打了安眠针之后向警察报告了。她是一个可疑的人。难怪她单独住一间病房。可疑的人威胁正常人的安全。
“为啥？！”她问。她声音更
大，把“啥”说成了“哈”，这是她向张家人学得最好的一句话。她实际上是说，为什么我不能回我家？！为什么我不能回到我的女儿、儿那儿去？！为什么我两个
胀得要炸而我的孩们在闹饥荒？！地方石膏蜕
了。警察和她谈完话会拿她怎么办？她从树上下
时，一个
大白围裙、挑两个大桶的女人看着她。她从她面前跑过去，女人往后猛一退，把挑着的两大桶泔泼了来。她那么一退是怕她的意思，多鹤一边跑一边想。原来可疑的人是让正常人怕的，也许她在那女人里是个女疯。她把自己的脸挤在小窗
上，她觉得她没听懂，这样凑近能看见售票女的一截脖半截脸
，似乎离理解就近多了。那女问她买不买呀？不买让后面的人买。