因为工作太过繁忙的关系，小司和立夏新年期间都没有回家。
——2002年·傅小司
你也无从知晓，我有多么怀念那些覆盖了整个浅川的茂盛的香樟。不过我想你应该也忘记了那些绿
而朴实的植
了吧，在绚丽得如同天国烟霞的樱
面前，所有的植都会失去泽吧。上次你发给我的照片里，作不也是在樱树下笑得一脸灿烂吗？我突然想起以前我们在书上看到的那句话，大风
，大风，
光比夏日还要刚媚。只是我在想，你会不会像我一样，有天突然在街上看到一个相似的背影，就忍不住想起四年前的那个整天跟在
边的讨厌的家伙呢？立夏听得要
过去，很难想象这个万为迷竟然会觉得自己没人喜
。这样的话从这样的人嘴里说
来简直像在讲笑话一样。可是内心
，一些很柔
的东西慢慢地苏醒了。那条记忆里安静的河，河面打着转的落叶，顺着河
漂到下游。听到立夏开门的声音，傅小司转过
来，对着刚起床的立夏说了声“早安”然后是一个温柔的笑容，可是瞎
也看得来笑容里盛放得满满溢溢的疲倦。回到工作室已经快十二
了，打开临街的窗
朝外面望去，很多的地方零星地都有烟的火光细小地缀在一片霓虹闪烁的夜里。傅小司在后
促，快把窗关上吧，冷死人了要！很多时候我看见那些
天大楼，我就好想上到
层天台去。我总是幼稚地想，如果站得足够
，就可以看到很远很远的东方了吧。上个月我去上海东方明珠塔的时候，在最的那层观光的地方，玻璃外墙上写着，离东京塔多少米。到底是多少米我都忘记了，因为那个时候，我突然心里微微地发酸，然后跟着
睛也模糊起来。学他的样
…我都没有格外地想念你，即使是你离开了如此漫长的一段时光。
立夏回过
去，不知
什么时候他已经拿一大幅拼图在玩儿了。他还是改不掉从小养成的
好，非常玩拼图。越大越复杂的他越喜。立夏看着傅小司认真研究手中的小碎块儿时的表情，心里微微一动。要死啊你！立夏把枕
丢过去，被说中心事的尴尬，慌
地在空气时穿梭着，都可以看见空气被急躁的情绪带动透明而紊的涟漪。
吗学陆之昂那个小痞讲话啊。她慎怪着。些大学的时光，回忆起来竟然带
比中时代还要模糊久远的光。像是已经告别了不知多么久远的时光后重新想起一样。而自己现在也才大四，尽
不用再去学校上课，毕竟是实习期间，没有毕业，依然可以厚着脸
说自己是大学生。可是自己在还是大学生的时候就开始回忆自己的大学时代。这未免太夸张了吧。傅小司接过丢过来的枕
，微微地笑着，可是笑容就那么渐渐地弱了下去，脸上的表情一秒一秒变着幅度，最后变成一张微微忧伤的脸。他把枕顺势抱在
前，两只脚缩到椅上去，抱着膝盖，把下
放到屈起来的膝盖上，这些动作缓慢地发生，像是自然
畅的剪辑，最后成型，定格为一张望着窗外面无表情的脸。外面房间传来一些细小轻微的声响，仔细听可以分辨
空调运转的声音，电脑风扇发的声音，还有夹杂在其中偶尔响起的傅小司咳嗽的声音。立夏，接吻吧。
鸟群匆忙地在天空飞过，划
一一透明的痕迹，的贴在湛蓝的天
上。匆忙到来的
天，忘记了把温
和希望一起带来。讲话啊。
窗外
光从乌云间
裂来，像是无数的利剑一瞬间从天国用力地
向地面。想到这里脸就像发疯一样烧起来。心里骂了十句立夏你在胡思
想什么啊。一瞬间气氛尴尬得要死，甚至都不敢抬去看那个在电脑前写写画画的男生。
咙里也很不舒服，咽了好多
结果还是
了一声“咳”她们喜
的才不是我呢！靠着墙坐在地板上的傅小司把两
朝着前面笔直地伸来，把双手
叉着放在脑后，靠着墙，一脸小孩闹脾气的样。她们喜的是她们想象中的那个人，那个纸面上的傅小司。她们喜的是每次现在公开场合衣着光鲜的我，发型拉风的我，笑容温柔的我。可是私下里呢，我却是个黑着圈熬夜，脾气很臭，不喜对别人笑，又玩一些经如拼图啊这
落伍的玩意儿的怪家伙…总之是个不讨人喜的人。所以立夏你呢，是见过我真实的样的，而依然会想要跟我在一起，所以我就该庆幸呀。醒过来的时候是早上七
钟。公司的人还没有开始上班，所以整栋大楼还显得很安静。立夏打开房间的门，抱着枕晃着了房间，看到依然坐在电脑面前的傅小司。又是整晚没睡觉吧，半长的发糟糟地七翘八翘，一双睛像兔一样红。小昂，东京的樱
，现在已经繁复地盛开了吧？那个…要不要问呢？
除夕夜，广场上有烟火表演，两个人跑
去看了。回来的路上冻得直哆嗦。可是看着小司笑得微微眯起睛的脸，立夏又觉得世界重新变得温。站在
路边上一直打不到车，后来不得不走了一大段路去乘地铁。地铁里的人非常多，像沙丁鱼罐一样挤在一起。立夏躲在傅小司的厚大衣里面，也
受不到周围挤成了什么样，只是一个劲儿地听到傅小司不耐烦地呼
的声音，心里不由得好笑，一般小司在非常不耐烦就要发脾气之前都会发这听起来像快速呼的声音，现在应该是因为周围太多陌生人把他撞来撞去的，很不耐烦，但又没地方发作。立夏重新站到窗
边上，看着外面繁华的世界，耳边重新响起烟炸响的声音，在邃的夜空里格外的震耳
聋。还有漂的声音，窗外过光秃秃的树木枝丫的风声，每家每电视机里乐的声音，尚未结冰的河缓缓慢动的声音，在这些声音里，有人温柔而低沉的声音在耳边轻轻地说，立夏，接吻吧。我也忘记了要写信对你说，当年那个仟
的不说话的小孩，他现在已经是个年轻的男人了，这些，都是在你离开之后的日里，发生的缓慢的变化。你都无从知晓。你也无从知晓上海的梅雨季节和北京的沙尘暴统统让我讨厌。傅小司回过
来，盯着站在自己面前的这张番茄一样的红脸，饶有兴趣地上下打量着，然后眯起睛有坏笑地说，喂，
了什么坏梦吧？小司为什么要我
你的朋友呢？我的意思是说…那么多的女生喜你呢，我又太普通了，扔人堆里三秒消失的人，要来吗呀？立夏说完“早安”之后心疼地看着憔悴的傅小司。看了一会儿就想起昨天晚上梦里的情形。那双放在腰上的手，和一双有力的胳膊，还有男生的温
的
衣带来的茸茸的质，混着他惜得不得了的发上的青草香味，脸颊的温度，下上因为
心没有刮掉的胡茬，以及薄薄的嘴
，还有男生腔里天生和女生不同的净的味。所有零散的
分像是打的拼图，合在一起的时候就变成那个在除夕夜窗前和自己接吻的傅小司。