声笑语,一下
就消散了,音乐声也消散了。这
快乐在新区算得上什么?在那
楼的蜂窝般的窗
里,全是新鲜的快乐。还没加上四星或五星级的酒店里的,那里每晚都举行着冷餐会,舞会,招待会。还储留着一些艳情,那也是响当当的,名正言顺,门
挂着"请勿打扰"的牌
。那里的快乐因有着各
人
的参加,带着普天同由的意思。尤其到了圣诞节,圣诞歌底,真将他抛
茫茫人海,无依无托的,他的那个老调
,难免会被淹没。因那老调
是有着过时的表相,为世人所难以识辨,它只有在一个崭崭新的座
上,才可显
价值。就好像一件古董是要放在天鹅绒华丽的底
上,倘若没这底
,就会被人扔
垃圾箱了。所以,他也离不开这个群
,虽然是寂寞的,但要是离开了,就连寂寞也没有,有的只是同
合俗。这一天,朋友说谁家举行一个派推,来人有谁谁谁,据说还有一个当年的上海小
。他坐在朋友的
托车后座,一路西去,来到靠近机场的一片新型住宅区。那朋友住一幢侨汇房的十三楼,是他国外亲戚买下后托他照
的。平时他并不来住,只是三天两
地开派推,将各
的朋友汇集起来,过一个快乐的夜晚,或者快"乐的白天。他的派推渐渐地有了名声,一传十,十传百的,来的人呢,也是一带十,十带百,他全是
迎。人多了,难免鱼目混珠,掺和
来一些不正经的人,就会有不愉快的事情发生,比如撬窃的案
。但
照概率来说,人多了也会沙里淘金地
现
英。因此,有时他的派推上会有特别的人
场,比如电影明星,乐团的首席提琴手,记者,某共产党或国民党将领的
孙。他的派推就像一个小政协似的,许多旧闻和新闻在客厅上空
相
传,可真是
闹。老克腊的父母,将他看作一个老实的孩
:不
烟,不喝酒,有正经的工作,也有正经的业余生活,亦不
女朋友。他们年轻的时候,也都不是贪玩的人,每周看一回电影,便是他们所有的娱乐。他母亲曾有一度,
衷于收集电影说明书,文化革命时自觉烧掉了她的收藏,后来的电影院也再不
售说明书了。再往后,他们因有了电视机,就不去电影院了。每天晚饭吃过,打开电视机,一直看到十一
。有了电视机,他们的晚年便很完
了。儿
在阁楼上放的老音乐,在他们听来是有些耳熟,更使他们认定儿
是个老实的孩
。他的少言寡语,也叫他们放心。他们即便在一张桌上吃饭,从
到尾都说不上几个字。其实彼此是陌生的,但因为朝夕相
,也不把这陌生当回事,本该如此似的。说到底,这都是些真正的老实人,收着手脚,也收着心,无论
质还是
神,都只顾一小
空间就够用了。在上海
堂的屋
下,密密匝匝地存着许多这样的节约的生涯。有时你会觉着那里比较嘈杂,推开窗便噪声盈耳,你不要怪它,这就是简约人生聚沙成塔的动静。他们毕竟是活泼泼的,也是要有些声响的。在夏夜的屋
上,躺着看星空的其实不止一个孩
,他们心里都是有些鼓
,不知要往哪里去,就来到屋
。那里就开阔多了,也自由多了,连鸽
也栖了,让
了它们的领空。那嘈杂都在底下了,而他们浮了上来,漂
一会儿就会好的。像这样有老虎天窗的
堂,也是有些不同凡响的心曲,那
是被挤压
来的,老虎天窗就是它的歌
。在这新区,推开窗
,便可看见如林的
楼,窗
有亮有暗,天空显得很辽阔,星月反而远了。低
看去,宽阔笔直的
路上跑着如豆的汽车,成串的亮珠
。不远
永远有一个工地,彻夜的灯光,电力打夯机的声音充满在夜空底下,有节律地涌动着。空气里有一些
泥的粉末,风又很浩
,在楼之间行军。那宾馆区的灯光却因为天地楼群的大和
,显得有些寂寥,却是摧保的寂寥,有一些透心的快乐似的。这真是新区,是坦
的
襟,不像市区,怀着曲折衷
,叫人猜不透。到新区来,总有
城的
觉,那
路和楼房的格式全是另一路的,横平竖直是讲
理讲
来的,不像市区,全是掏心窝掏
来的。真了解老克腊的是上海西区的
路。他在那儿常来常往,有树
罩着他。这树明也是有历史的,遮了一百年的
光,茂名路是由闹至静,闲和静都是有年
的。他就
在那里走动,时光倒
的
觉。他想,路面上有着电车轨
,将是什么样的情形,那电车里面对面的木条长椅间,演的都是黑白的默片,那老饭店的建筑,砖
和石棱里都是有字的,耐心去读,可读
一番旧风雨。上海东区的
路也了解老克腊,条条
路通江岸,那风景比西区
扩,也
利,演的黑白默片是史诗题材,旧风雨也是狂飘式的。江鸥飞翔,是没有岁月的,和鸽
一样,他要的就是这没有岁月。要的也不过分,不是地老天荒的一
,只是五十年的
萤。就像这城市的日
,不是从海平线和地平线上起来的,而是从屋脊上起来的,总归是掐
去尾,有节制的。论起来,这城市还是个孩
,真没多少回
望的日
。但像老克腊这样的孩
,却又成了个老人,一下地就在叙旧似的。心里话都是与旧情景说的。总算那海关大钟还在敲,是烟消云灭中的一个不灭,他听到的又是昔日的那一响。老克腊走在
路上,有风迎面
来。是从楼
中挤过来的变了形的风,他看上去没什么声
,心却是活跃的,甚至有些歌舞的
觉。他就喜
这城市的落日,落日里的街景像一幅褪了
的油画,最合乎这城市的心境。