，素
旗袍外罩了格
的薄呢秋大衣，
发上箍一条红发带，画龙
睛的效果。直到八她才离开家门，她去也是打算蜻蜓
一到就走的。临到这一日，她心里忽觉得没了底，不知等待自己的是什么。她和蒋丽莉又不熟，倘若有吴佩珍作伴就好了。吴佩珍就像是很久以前的事，想起来不由满心惆怅。她在自己的朝北房间里等待八钟到来，这时间
堂里已是一片寂静，有些声响也是
夜的声响，天井里的声，自鸣钟的报时声，无线电里播的是夜曲。这一刻的静由不得太寂寞心来，还疲惫心来，一天已到了尾声，却还有个未完成。八钟她走
家门，里的一盏电灯洒下的不是亮，而是夜。街上的灯也还不足以驱散这
涌的暗，霓虹灯更是夜空里的浮云，人是灯影那样的东西。蒋丽莉的家住在背静的
路，一条宽阔的堂，堂两边是二层的楼房，有
园和汽车间，也是暗和静的，但那暗和静却是另一番声。蒋丽莉家的窗
拉着窗帘，那窗帘上的光影似是要比别家的活跃。王琦瑶以为她是晚会迟到的一人，可却有汽车从她
后越过，停在蒋丽莉家的门前，门是开着的，要迎一宿的客似的。她走
门去，把大衣脱下挂在门厅的衣帽架上，手里拿着手袋和礼。客厅里人不多，且都在说自己的话。长餐桌上摆了果心，最中间空着放
糕的位置，糕大约还在路上。蒋丽莉一个人坐在客厅的一角，有一句没一句地弹钢琴，穿的还是平常的衣服，脸上是漠不关心的表情，好像是别人的生日。当她看见王琦瑶，脸上有了一个灿烂的笑容。她站起，丢下钢琴，向王价摇过来，拉住了她的手。王琦瑶不由心生
激，蒋丽莉是这个晚上唯一的熟悉，也是唯一的亲切，于是也握了她的手。蒋丽莉就把她往外拉，一下直拉上了楼，拉她的房间。房间里粉红的窗帘，粉红的床罩，梳妆镜上也是粉红缎的帘罩，倒把蒋丽莉衬托得更加老气和陈暗了。而蒋丽莉也好像是有心破坏，桌上床上堆的书，封面上染着墨
且残破了的；杯里是有褐茶垢的；唱片是裂纹的；胡
他置的衣服都是黑和灰两
颜的。王琦瑶本是要赞叹这房间，话也不好了。这房间就好像憋了一肚的气，又是
了一包委屈。蒋丽莉把王琦瑶领房间，自己在床沿坐下，
睛看着地，半天不说话。王琦瑶不知所措，此情此景很怪，也很尴尬。楼下却忽然沸腾起来，大约是糕房将糕送到了，传来阵阵惊呼声，人也多起来似的。王琦瑶想劝蒋丽莉下楼去了，却发现她原来在哭，泪从镜片后面
了满脸。她说你怎么了，蒋丽莉，今天是你的生日，你唱主角的日，怎么不
兴了。蒋丽莉的泪更汹涌了，她摇着连连地说：你不知
，王琦瑶，你不知。王琦瑶就说：那你告诉我，我不知的是什么。蒋丽莉却不说，还是哭和摇，带了些撒
的意思。王琦瑶有一不耐，但只得忍着，还是劝她下楼，她则越发的不肯下楼。最后王琦瑶一转，自己下去了，走到一半，听见后有脚步声，却见蒋丽莉一脸泪痕的也跟下来了。心里倒有好笑，也有嫌烦，还有一动，是不得已，被
来似的动。她回对蒋丽莉说，你不换衣服不化妆，至少要洗洗脸吧！这话听起来有一些亲情，也是不得已的亲情。蒋丽莉听话地去了洗手间，再来时脸便
净了一些。她从王琦瑶手里拿过那装缎带的小盒，说：这是给我的吧！要贴在心窝上的表情。王琦瑶不去看她，快步向客厅走去，蒋丽莉要跟她去，却叫一帮亲戚朋友围住了。一整个晚上，蒋丽莉都是拉着王琦瑶的手，到这到那的。有人认
王琦瑶，互相传着，就像认识似的与她微笑说话。王琦瑶渐渐自如了一些，也有些愉快了，可就是
不她的手，好像上了锁。蒋丽莉还时不时将她的手
握一下，似乎有什么你知我知的秘密。这陡然而起的亲密，是叫王琦瑶发窘，可她面上并不
，也是知己的样。她心里诧异蒋丽莉和学校里就像换了一个人，又顾不得细想，忙着应付前的人和事。人和事是像穿梭似的，也没个仔细的印象，都是有些团锦簇的，很亮丽的景象。那屋角的钢琴，你去弹几下，我去弹几下，不间断地可淙声起，也是亮丽之声。后来，客厅里有些
，打开一扇落地窗，外面是一个平台，铺着砖，走下几阶便是园。台的灯开了，隐约可见园里的丁香枝，纷搅成一团的样，和叶都落尽了。蒋丽莉拉着王琦瑶到台上，也不说话，只望着园幽暗的里
。王琦瑶觉得这样的古怪，便说上冷要屋，于是又了，再说，谁知
呢？说不走到来人家的闹反过来奉献给她的。王琦瑶心里决定去参加晚会，就想同蒋丽莉说一声，可蒋丽莉明显在回避她，下了课便匆匆了教室，只在桌上留一本翻开的书。那敞开的书页是在向王琦瑶也讨一封信笺，
言又止的样。王琦瑶有意不称她的心，她不喜
这文艺腔的把戏，那些写在纸上的字句总有叫她
麻。蒋丽莉回到课堂，面对空着的书页，现失望的表情，王琦瑶有心中暗喜的。一直挨到放学，蒋丽莉抢先了教室，不回地往前走，王琦瑶追上去，叫了她一声。她陡地涨红了脸，很窘，也很
定，是迎受打击的样。不料王琦瑶却说到那天，她一定去祝贺生日快乐，还谢谢她的邀请。她的脸更红了，睛里好像有了泪光，蒙蒙的。第二天，王琦瑶又在书本里看见一页信笺，淡蓝，角上印的那，写着诗句般的文字，歌颂的是昨晚的月亮。王琦瑶不免心里有些起腻。