的告别却是简单得很。妹上他家来，给也送了一件手织的
线背心，还有一双买来的松
布鞋。他阿娘看见妹来，
兴得很，下了糯米圆
给他门
心。这时候，她已经把妹认作她的孙媳妇了，那里晓得，在后来把妹迎
门的日里，她和妹了天下第一对。他对妹的来访态度冷淡，因为
到
尬，就
脆摆起了架。他从到尾斜倚在那张宁式民床上看一本书，对妹带来的东西看也不看一
。妹背对着他坐在床沿上，和阿娘说话。他很厌烦似地掉了个
，脸朝里躺着。不料，妹一边同阿娘说话，一边背过手在他的脚底心搔了搔。他险些
起来，好容易忍住了，余下的时间里，他都板着脸，不理妹，但即时刻警惕着不让妹的手来搔他的脚底心。不过妹已经够了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐着，和阿娘一起讨论着如今买菜的
难
，叹着苦经。妹还向阿娘介绍着一些新方法，既可节约，又可将单调的品换
样。比如买那猫鱼大小的杂鱼鱼松，再比如冷油条切成段，油里炒了沾辣酱油，也是一个菜，最妙的是那小而多刺的盎鱼，打上了一个
，放在饭锅里清蒸，
就凝结不散了，特别鲜
。阿娘一边谦虚地听着妹的经验，一边又有些不服，就给妹难题，说，她的孙是和尚，靠鱼是打发不了的，要靠。妹就睛一亮，一直，说：？就更好办了，三钱买一个鸭壳，炖汤给他吃；两钱一堆的骨，炖汤给他吃；还有圈，放葱结，姜块，
油赤酱，烧给他吃！这个"他"既是泛指，又是指的他，就带着些嘲笑。又听到要给他吃"圈"，这猪下
位，就更生气了。他在角里看着妹的背影，她的短发下面
一截颈，颈中间有一
浅浅的凹槽，长着一些茸，他直想在那上面使劲拍一下。阿娘去端了糯米圆来，他们就一个半躺着，一个坐着，端了碗吃。吃完了，妹就要走，阿娘让他起来送，他磨蹭着下床穿鞋，妹早已了门。等他穿好鞋走去，妹已走得看不见了。他本来也可以回屋的，可却又奇怪起来，想她走这么快为什么？便也向
走去。对着一条嘈杂的
路，街很窄，而且弯曲，多是些日用杂货，家用五金的小店，洋铁匠"哐哐"地敲着铅
桶，车辆壅
在街心，
急地摁着喇叭。他正左望有望，想妹怎么一眨就不见了，忽然睛就被一双手蒙住了。他晓得是妹，但是惊讶她的放肆。还好，她只蒙了一下，很快松了手。然后他们就走到前面大
路上去买冷饮吃。天很冷，包装纸冻在
的冰砖上，揭都揭不开来。可他们不怕冷，也不怕刚吃过糯米圆就吃冷
，伤了
胃。都是这样的年纪，又都是好
的
，生冷不忌。他们很坦然地吃着冰砖逛着路，嘴上没说，心里都认他们说着话，不知不觉，那锅绿豆汤已经喝
了，上的汗也凉了下来。在妹的聒噪和
纫机声，同时停止下来的一刹那，他们忽然听了窗外的寂静。这不是一般的静，而是有意味的。因为午后的炎
已经过去，竹帘隙里的光也已变得柔和，太
明明西移了，这时候的寂静就显得不自然了。它就好像是有意地，屏住了声气。他们便也不自然了，说话不像方才那么
畅，而是东一句，西一句的，并且都有些没情绪。妹想他怎么还不走，就有些生气地猛踩纫机，态度明显不太友好了。他呢？并不是不想走，而是不知该怎么走。太又下去了一些，正好下到那样一个角度，就是和窗上的竹帘的隙平行，它扁着
窗内，房间里的光反而比方才亮和了一些，但却有着一阑珊的意思。他无论如何也要走了。他站起时，妹也站起来，把手里的活计一团，朝机
上一扔，说，我带你走。妹推开房门，没有朝堂走，而是朝相反的方向，向房屋的纵
走去。他蒙着脑跟在妹后，不晓得妹带他到楼梯底下黑暗的过里什么。忽然睛一亮，面前开一扇小门，门外是平展的清洁的鹅卵石夹，淌着明净如的光，没有一个人。他溜门去，走上了鹅卵石路面，后的门关上了。事情到此，才有了些不正当的
义。这是和阿五
在一起完全不同的经验。和阿五在一起，他是奥的，现在，他则变得很浅薄。对，妹就是这样，浅薄。他有些惭愧，可是有谁知呢？别人知不知无所谓，重要的是阿五不知。阿五是沉迷在思想里的人，对俗世毫不关心。话。她又变得多话，教他如何应付毕业分
，说倘若真叫他
队落
去，他就不去，赖着，怕什么，最最坏了，也不过是队落，还怕人家不让他去？倘若不让他去，正好。她学着
明厉害的成年妇女，撇着嘴，开导他：有什么呢？你说是不是？真是的！然后看透了的样，摇摇。初冬的时候，他们就都有了去向。妹
分在一家中型国营羊衫厂里当质检工，他则如妹预测的那样，去了郊县的崇明农场。去时他带了满满一板箱的书，大分是从阿五家中书橱里取的，还有一些是从各学校图书馆失到社会上，再在偶然间传到了各人手上。好像他不是去农场谋生，而是读书去的。这也是因为在心底，他决不以为他真的会在崇明农场待一辈。倒不是说他有什么远大的理想，他们这样的，
世里长成的少年，情和颓唐都谈不上，而是务实的心。他所以不以为他会在崇明农场待久，亦是于实际的经验。不是先前下去的知识青年都在陆续回来吗？所以不必太为前途挂虑。并且，在他这个年龄，还都是乐意离开家
的，以为那样就可以获得自由。所以，他没有因为有人留在上海，他却去了崇明农场而到委屈，只是和阿五的分手使他伤了一时。阿五的情况本来和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父亲又一次了
棚，这不可能不影响他的分。所以，很识相地，分方案一下来，阿五就报名去安徽队落。分手前，他俩又去了一次人民广场。这一回，两人都没有什么话说，互相觉对方有些陌生，却又不知该如何接近，了解，再
。阿五甚至已开始在啃原版的"康德传"，所啃得的一些东西大都与原义相去甚远，可池的思想却已被引一个
象的境地，与现实远了。而他的，有关妹的一些事情，却是浮在现实的表层。他们俩相距有十万八千里了。天
黑了，那山东人的风筝已经"扑"地一声落到地上，
着地面，他们还没有回去的意思。暮里，山东人在线轴上绕线的姿看上去很寂寞。他绕完了，将风筝送了收起，走了。