家一木，西洋款式。木的颜比较暗，光线又是充足的，于是，房间里就有了一层暗光，显一古典的厚重的气质。床上蒙的床罩是垂了苏的麻织的质地，桌布，沙发，房间通向内台的落地门窗的帘，都是麻织，扣纱，苏垂地。这又在古典厚重之上，添了一层华丽。而那两张床，也并没有一因为涉及私人生活而生押昵气，相反，它们使得整个房间有了居家的气氛，因而变得温馨和实惠。并且它还在某程度上缓解了房间的俗丽格调，它们毕竟是堆砌过度了，几乎散发一些奢靡的味。但它们因于是那样的满满当当，实实足足，倒正好反映它们实是自一颗纯朴的心，它本着勤劳的原则，照着中产阶级的摹本，描画了自己的生活。

妹在堂里和学校里，都不是最挑的那个。最挑的那个。或者是独立独行，或者是众星捧月地边聚一大帮人，妹这两样都不是。她总是有伴的，不多，那么三个或者四个。这三个或者四个中间，又总有一个是最最要好的。但也不是确定哪一个，而是一段时间这个，一段时间那个，这样便于说其他两个的坏话和不满。这样贴近的好朋友，互相总是要有些看法的，要她们憋在心里决不可能，她们都不是蓄的人。可她们也不是对人严格的人，只不过有小心，再带嘴尖。所以，挑剔过了，之间的友谊反倒更亲密了。倘不是好朋友，谁能让她们这么计较？她们这些一伙的，在一起玩，大多就是胳膊和胳膊勾在一起，碰地，小声嘁嘁喳喳，不时翻起睛，向某一瞟一下，十分机密的神。在这一小伙里，妹就是个了。她的各方面，似都要比其余这几个一些，也更有主意，格则更，表现领袖的素质，虽然，在更大的范围里，她们这一伙可能是比较沉默，比较不引人注目的，但在她们内，也是有着脑人。并且，在没有手的情形下，她们也许没有什么声，一旦要手，人们会发现，这一伙是相当不简单的。她们甚至要比那些平时面的更有潜在的能力。她们的判断，答辩，反应，以及引而不发的沉着，都胜人一筹。更令人们吃惊的是，她们对事的看法，竟然是相当独到和确的。她们自成一，不受局势和的影响，所以站不到风上去，可这不表明她们没有立场，是浑浑噩噩的一伙。

妹和她的母亲睡在靠大橱的那张床，另一张床是父亲的。比较她的睡在内台，床上的哥哥弟弟，就可看她在家中受的地位。她脚上穿的是鞋，哥哥和弟弟穿的则是自手的，家的布鞋。到了星期天，妹穿上妈妈用各零料替她的新衣服，妈妈再用一把火钳，将妹的额发和辫梢卷得蓬松和弯曲。把妹收拾停当了，妈妈再接着收拾自己。这时候，妹就在堂里，领受着小伙伴们的艳羡和欣赏，共同讨论衣服的颜，式样，还有发梢的卷曲程度。妹虽然受，可是并不受放纵，所以，她倒一不骄矜，同人很合得来。她很迎这样的讨论，因为成了中心，比往常还更谦逊一些。等她的父母终于打扮停当，姗姗地走，搀起她的手，将她从小伙伴堆里领，这时候，由不得她的，便也矜持起来。这一家三啊！你能说他们就不是从隔的公寓里走来的？男的，穿着浅的西装，双镶拼接的鞋，一副金丝边镜。女的，白真丝的长袖衬衫，束在西装裙里，臂弯上挽了一件西装外，玻璃丝袜，跟鞋，发是化学电的短发，但得很自然，只在前额上，波狼略大一些，但很快便顺下来，变成小小的一卷，从耳后弯到腮边。小姑娘，则是像天使似的。在邻人们的啧叹声中，他们走了堂。

妹在堂和学校的小圈里，有一个共同的成员，就是楼上的玲玲。玲玲住二楼朝西

这是这个家的黄金时代。最好是，大人永远不要老，孩永远不要长大。不到永远，那也慢一些，让人们充分地享受够了，再说。妹睡在大房间里，妈妈的床上，枕是宽大松的，木棉，荷叶边绣的枕。被是鸭绒被，缎包的胆，再一个棉布的贴的被，中间镂空一个棱形的方块，内胆的缎面。由于十分的舒适和得意，妹忍不住要动来动去，来去，这就要遭来妈妈的责打，怪她要把被蹬破。要知，这是鸭绒，绒很细，有针尖大的，绒就要钻来。妈妈给妹看内胆的接，都镶着双边的条，一条墨绿压着一条铁锈红。针脚那么细密，几乎就看不针。要是把它蹬脱线了，怎么办？妹着泪躺倒了。这会老实了，老实了一会，就了梦乡。妹由于和父母生活得贴近，其实是比哥哥和弟弟更多地挨责打。吃饭嘴里吃"咂咂"的声音，要挨责打；坐相不好，坐在椅边上，将椅朝后翘起来，也要挨打；和弟弟吵嘴，生了气，向妈妈告状，当然，她可能告的是完全另一件事，告她自己到橱里拖了件线衣去给楼上玲玲看，更要挨责打。这样的挨打，一方面是使妹学习了女人的规矩，这规矩不是宅大院里的教养，也不是小人家的带有压迫质的戒勺，而是这样堂里的中等人家，综合了仪表，审，人，持家，谋生，世，等等方面的经验和成规。既是开放，又是守旧的一原则。这原则，在妹上落实得完，她真的长成了一个聪明，能，有风度，又有人缘的小女人。但另一方面，这样频繁的责打也使得妹有厚。这厚，倒不是寡廉鲜耻的意思，而是，有承受力，在关键时刻，能豁得去。

得很敞亮的房间里，靠着北墙，也就是方才说的，那一面凹去的墙下，放着一镶有穿衣镜的大衣橱。离大衣橱半步距离，横向地，并列两张三尺半宽的单人床，之间隔一张床柜。再过来些，是一张三人长沙发，长沙发对面的墙下，是一五斗橱。沙发和五斗橱之间的那一片相当可观的空地，就是一张独脚的圆桌，四把背靠椅，形成了这个房间的中心。