，他们两人远隔万
千山，相依为命。他们谁也缺不了谁，互相都是对方的
命，除去离别的苦楚，他们几乎
到了幸福。只要那边寄来探亲的条，无论酷暑还是严寒，米尼从不放弃。她带了大包小包，背了儿，乘坐八个小时的长途汽车，再乘两小时的手扶拖拉机。汽车到达总是天近黄昏的时刻，开拖拉机的农民便趁机大敲竹杠。用拖拉机载犯人家属去农场，或从农场载犯人家属去车站，是这一带农民的副业。最初是义务的，凭了默契收一些香烟，
皂，白糖，后来渐渐就开始收钱，并且有了规定的价目。她终于到达了地方，坐在招待所里，等待着阿康下工回来。这时候的等待是最焦虑不安的了，她不由心动过速，生
许多不祥的预。她想：阿康会不会突然犯了纪律，被取消接见；她还想，阿康会不会突然得了重病？她六神无主，失魂落魄。孩很安静地坐在床上吃东西，他只要有的吃，就很安静，一边吃，一边动着脑
，很快就会创造一幕恶作剧。这时候，她无法相信，她还能看见阿康：阿康你是什么样的，我怎么一
也想不起来了？归途是那样漫长而枯寂，这是最最万念俱灰的时刻。拖拉机在丘陵地带的土路上颠簸，隆隆的机声淹没了一切。孤伶伶的柏树立在起伏的田野上，凛冽或者酷
的风扑面而来，不一会儿，她就尘土满面，衣衫不整。漫漫的等待从此又开了
。她是多么孤苦啊！大炮因为生了肝炎，又从急
转成了慢，于是就没有分
，在家里待业。他的父母都是普通职员，有一个
早已嫁，经济条件尚可，至少是吃穿不愁吧。他每日里没有什么事情可
，无非是睡觉，或者从一架半导
收音机里听听广播和歌曲。到了星期天，父亲不上班的日，他就骑了父亲的自行车，四
串门。同学们都不在上海，他常常串了一上午，也没遇到个同学，他非常失望地回了家来。可到了下个星期日，他又怀了新生的希望，骑着自行车，去串门了。他想：也许会有一个同学回来，休病假或者探亲。有一天，他来到阿康家，站在窗下的
路上一声一声叫着，就好像读书的时光来邀阿康一同上学去。米尼听了这叫声就伸去，看见楼下站了一个白白胖胖的男生，穿一件白
短袖的确凉衬衫，扶了一架自行车，正仰了往上看，就问：找阿康有什么事。那人说阿康不在家吗？米尼说：是啊，阿康不在家。那人仰着，张着嘴，说不话来了。米尼心想：这人多么呆啊！可是她又想到：这么多日过去了，有谁来到这里喊过一声阿康呢？心里就有一动，对那人说：你可以上来坐坐。就将后门钥匙丢了给他，那人手忙脚
地去接，却把钥匙碰飞了，然后就左右转动着
找那钥匙的落，米尼不由笑了起来。过了一会儿，楼梯上就响起了磕磕碰碰的脚步声，接着，就是怯生生的敲门声。在这孤苦的日
里，只有一个人时常来看望她，那就是阿康的同学大炮。米尼把他迎
自己的小房间，对他说：我是阿康的女人，他吃了一惊
：原来阿康结婚了，我一也不知啊！米尼笑笑说：阿康的意思，我们两人都在外地，我又是
队的，没什么经济能力，所以就没有怎么办。对上海讲呢，是在外地办了，对外地则讲是在上海办了。那人就恍然大悟：原来是这样！又去看米尼抱在手里的小孩，说这难就是阿康的小孩？米尼就让小孩喊他叔叔。他很激动地涨红了脸，说这个小孩怎么和阿康一模一样的。他很
怜地接过那孩，孩伸手就
了他一个嘴
，他惊喜地说：他是多夜夜，如不是等他，她又将怎么打发呢？除了写信，她还加倍以行动表白。她向左邻右舍借来日用卡购买白糖，买来猪油熬炼，装在广
瓶里，钉成木箱，邮寄过去。她为阿康寄邮包
再多的钱也在所不惜。他们可以有两个销魂的夜晚，他们彻夜不能安眠。孩
靠墙睡着，连日的奔波使他睡得很熟，完全不知边发生了什么。他们哭着，笑着，极尽温柔缠绵，一夜胜过一百年。他们回顾着往昔的岁月，又憧憬着未来的情景，独独不谈
下的日，下的日多么愁苦，他们两人全是不喜
愁苦的人。他们视愁苦为罪恶，认为人生里最最没有意义的事情就是愁苦。他们不得已地熬着愁苦的日，全为了未来的快乐的日。偶尔米尼要问及阿康在这里怎么样，阿康就说：我很好。不像有些人。有些人怎么样？米尼问。吃官司也不会吃的，阿康说。要是阿康问米尼现在怎么样，米尼就说，自力更生，丰衣足
。阿康要再问及他的父母，米尼则说：他们是有贡献的，那就是生了阿康你，现在他们正在吃老本。然后他们就不再细问，一径沈醉在转瞬即逝的快乐之中。久别重逢的伤情绪过去之后，他们立即又恢复了原先的调侃的本领。他们将自己拿来充当嘲讽的材料，以他们可悲的境为题目创造许多笑料。这是他们苦中作乐的凡人不及的本领，笑话从他们中源源而，永不枯竭。他们觉得在这劳教大队招待所的
木床上是非常难得的事情，幻想将来成为伟人的时候，这里将辟为参观胜地。如他们成不了伟人的话，他们的儿应当继承他们的事业，这一个儿不行的话，就让下一个儿继承，他们家中总该有一个伟人，否则不是很不公平？他们这样七八糟地说着，乐不可支，他们动地想：没有男人或者女人的日是多么暗淡。他们忽又变得情意绵绵，絮絮地说着情话，泪潺潺地
淌。这时，第一线曙光照了窗
。孩
已经醒了，睁着双，他不知父母在哭闹些什么，想着他自己的事情。忽然他咧嘴一笑，
一
险恶的表情。晨光最先照亮他的脸，其次才照耀他的父母。他的父母在黎明的时刻才匆匆瞌睡片刻，他们脸上着病态的
红，红下是一片青白，他们汗津津的，发很蓬。分别的时刻上就要到了。