叔叔一夜间变得白发苍苍，他想：他再不能快乐了；他想：快乐，是凡代人，几十代人的事情，他是没有希望了。被践踏过的灵魂是无法快乐的，更何况，他的被践踏的命运延续到了孩
上。那一个父与厮杀的场面永远地停留在了叔叔的跟前，悲惨绝
。孩不让你快乐，你就能快乐了吗？叔叔对自己说：孩不答应让你快乐，你就没有权利快乐！叔叔对自己说：孩在哭泣呢！叔叔几十年的历史在孩的哭泣声中历历地走过，他恨孩！可是孩活得比他更长久。他好像看见了这丑陋的面孔后面的自己的影
，看见了这张丑陋的面孔就好像看见了叔叔自己。叔叔不忍卒睹地移开了目光，为了把全的力量都聚集在手腕上，而咬
了牙关。为什么这事故能抵制了我一贯的游戏
神，而在心里激起真实的反映？那大约是因为这事故是真正与我个人发生关系的，而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的一代，只有自我才在我们心中。我们的游戏神其实是建立在个人主义基础上，无论是救孩还是救大人，都不可能使我们激起责任心而认真对待。只有我们自己真正地遇到了事故，哪怕是极小的事故，才可
动我们，而这时候，我们又变得非常脆弱，不堪一击，我们缺少实践锻炼的承受力已经退化得很厉害。这世界上真正与我们发生关系的事故是多么少，别人
我们，我们却不别人；别人恨我们，我们却不恨别人。而我恰巧地，侥幸而不幸地遇上了一件。在这时节，叔叔的故事
引了我，我觉得我的个人事故为我解释叔叔的故事，提供了心理的
据；还因为叔叔的故事比我的事故意义更
刻，更远大，他使我的事故也有了崇
的历史的象征，这可以使我承受我的事故的时候，产生骄傲的心情，满足我演一
古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人，就是靠这个过活的。我们讲故事的人，总是摆脱不了那个虚拟世界的引，虚拟世界总是在向我们招手。我们总是追求刻，对浅薄恶痛绝，可是又没有勇气过刻的生活，刻的生活予我们太过严肃，太过沉重，我们承受不起。但是我们可以编刻的故事，我们竞赛似的，比谁的故事更刻。好比曾经沧海难为
似的，有了刻的故事以后我们再难满足讲述浅薄的故事。就这样，我选择了叔叔的故事。叔叔的故事的结尾是：叔叔再不会快乐了。
大宝挣脱手腕而扭曲了
，他的手腕在父亲的大手里蛇一般地扭动，那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去，闪烁着光芒。他们僵持了很久，双方都消耗了力和耐心。疲惫的
觉似乎更加激怒了大宝，他狂暴地挣扎着，叔叔一个不防备，竟被他挣开了手去，随后他便不顾一切地朝叔叔横劈一下，竖劈一下，有一下劈到了叔叔的手臂，
血了，血滴在地毯上，转
变成酱油般的褐
斑
。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝生的场面：一
火红的落日冉冉而下，血溶溶，男孩呱呱落地。血
冲上叔叔的
脑，叔叔怒火冲天。他有些奋不顾，大抡着手臂朝大宝揍去，大宝上脸上挨了重重的几下，鼻血了。叔叔凛然的气势压倒了大宝，大宝的狂暴由于发
渐渐平息，他
了下来，刀掉在地上，然后他就咧着嘴哭了，鼻血
了嘴里。叔叔像个英雄一般，撕下一只睡衣的袖，包扎好手臂上的伤
，大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了一条手臂的叔叔极有骑士风范，可是他刹那间想起：他打败的是他的儿。于是便颓唐了下来。将儿打败的父亲还会有什么希望可言？叔叔问着自己。这难
就是他的儿吗？他问自己。大宝蜷缩在地上，鼻涕、鼻血，还有泪，污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见了昔日的自己，昔日的自己历历地从前走过，他想：他人生中所有的卑贱、下、委琐、屈辱的场面，全集中于这个大宝上了。这个大宝现在盯上了他，他逃不过去了，他躲得了初一躲不了十五！这一夜，叔叔猝然老了许多，添了许多白发。他在往事中度过了这一夜，往事不堪回首，回忆使他心力
瘁。叔叔不止一遍地想：他再也不会快乐了。他曾经有过狗一般的生涯，他还能如人那样骄傲地生活吗？他想这一段猪狗和虫蚁般的生涯是无法销毁了，这生涯变成了个活
，正缩在他的屋角，这就是大宝。黎明的时刻到来得无比缓慢，叔叔想他自己是不是于认真，应当有些游戏神，可是，谁来陪我
游戏呢？我们是在这个夜晚过去很久以后，才隐约地知
。对此叔叔缄无言，可是俗话说世上没有不透风的墙，渐渐地，我们就知了。我们大家一起来设想这个场面，你一言、我一语的，将它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画，我们说这是一场惊心动魄的悲剧。我们已经习惯了以审
态度来对待世界和人，世界和人都是为我们的审而存在，提供我们讲故事的材料。生命于我们只是验，于是，一切难题都迎刃而解，什么都难不倒我们。我们
什么都是为了尝尝味，将人生当了一席盛餐。我们的人生又颇似一场演习，练习弹的烟雾弥漫天地，我们冲锋陷阵，摇旗呐喊，却绝对安全。这
模拟战争使我们大大享受了牺牲和光荣的快，丰富了我们的验。然而，我们并不知，我们的战斗力，我们的反应的
锐
，我们的临场判断力，在这模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临时，我们一无所知。我们还据我们的意愿像这世界，我们的意愿往往是于一审的要求。叔叔的那一个真刀真枪的夜晚久久不为我们理解，与我们隔离得很远。但是，叔叔的关于他发现了命运的新的警句在我们中间传。有一天，在我的生活里，发生了一事故，这事故改变了我对自己命运的看法，心情与叔叔不谋而合。这事故虽然不大，于我却超了验的范围，它构成了我个人经验的一
分，使我觉得我以往的生活的不真实。这一个夜晚，我们都在各自家中睡觉，睡眠很香甜，睡梦中斗转星移。我们各人都遇到了各人的问题，有的是编故事方面的，有的是情
方面的，我们都受了些挫折。在白天里，我们受挫折；黑夜里，我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利的界线，使之容易承受。我们将这两个截然相反的概念换换过去，为了使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样不是于经验的教训，而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了，叔叔无论怎样跋涉都度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后一名认真的知识分，救救孩的任务落在叔叔的肩上。