，带有时代的烙印，作为审
也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的日
里，妻收留了他，以她的情
哺育了他孱弱的
心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有一
忘恩负义、背信弃义的味
，可是使生命力衰竭则是更大的不德和不人。我们就问他妻对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的妻。叔叔回答：她只说，人在危难时，就当拉一把，人有了
远的去
，则当松开手。他妻的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧
。我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨
这一步的，我们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是好的。没有一件事情是永恒的，都是阶段
的，尤其是情。所以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由却不是那样简单，这理由甚至超了叔叔自己的理解。它之所以被我知是因为一个心理的契机。这是一个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开
。我想，那是在一个夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对妻
说：我要去学校一趟。然后就走了。他去学校是因为他的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西一定是非常重要的，否则他就不必要晚上去拿，而可以等到明天早上。不过，他并没有和妻说这些，他只说：我要去学校一趟。然后就走了。学校离家不远，隔了一条常年
涸的小河，再走过一条小路，路两边的人家，院里
了向日葵。这正是向日葵结籽的季节。这是暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加洪大和响亮。当叔叔穿过白杨树影里的
场的时候，那气氛一定是非常静谧的。这气氛里有一力量打动了叔叔的心，使他走
办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲。住在学校附近的人都听到了这琴声，他们：，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的
照得一片一片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了一团
动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某一，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门
。有急的人已经离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一超然的警觉，它能辨别每一丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时
张起来，血
涌上了，不所料，果然事了。小镇上的居民对非常事件的预
从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的方向奔跑过去，杂沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队。男人们在奔跑，女人抱着孩站在门，目送他们远行。这样的小镇是不可侵略的，这里万众一心，草木皆兵。脚步声朝着学校的方向跑过去，学校的门开了，月光如镜的场上霎时间站满了人。在重重包围的中心，站了叔叔。叔叔的衣领已被撕碎，脸颊上留有
掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住，那两个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸苍白，
神慌
，他的膝打着颤，他想说话却说不声。那一大一小两个男人押着他朝前走，人群让一条路，组成两人墙，注视着他们通。叔叔神志有些糊涂，他不知这是要往哪里去。由于被那么多人注视而到窘迫，他便微微红了脸，
一丝羞怯的笑容，于是招来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑，他八辈的祖宗啊！不知是哪个孩带的，孩们开始朝他扔石块。石块如雨
一般朝他飞来，他不由得埋下了。可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了，就有石块击中了他的额角，下了鲜血。鲜血使他的脸看上去既可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他的两个男人是他一个学生的父亲和哥哥，那学生是这小镇上一枝
的人，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为
任，要找个有趣的玩。这时，女学生已经不知去向，这晚上所发生的事情则一清二白，小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门，徒然地在原地转了一个圈，因为学生的父兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中突然钻一个人，扑上前去，伸手便在那父亲脸上掴了两掌，骂：你个婊孙养的老不死的！在叔叔结婚的第二个
天，便有了一个儿。这一段日是叔叔平静满的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前了喇叭，屋后了一小片油菜，油菜开的季节，就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日里还发生过一个小小的事件，最后所以投有酿成大祸，全归于妻对叔叔绝对的信赖和博大的
怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，源于一年之后的“”中，叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识，是被那位“漏网右派”
来的。他到讲右派的坏话，分明是吃不到
便说酸。但由于工作的关系，他却能接
第一手资料，所以有时候我也用得着他。这是叔叔绝不提的事件，也从没在小中写过。或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于“”中许许多多莫须有事件之一。可是它对我的故事非常重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此，我必须使用这个也许是无中生有的材料，它是一件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得真实和
，而不仅仅是一风格化的装饰。它像一枚钉那样，将痛苦敲人的，使之刻骨铭心。