来了。”这城市里，有近一半的人是
动的，车带来，船带走，或者船带来，车带走。此地的观众不好将就，微微的一
差错，便会灵
地起了反映，还会说一些刻毒的话。演便须分外地小心，十分认真。将疲劳
压下去，抖擞着
神。神振作得太过，闭幕散场还绰绰有余，况且又吃了夜宵，
夜十一二却还一无睡意。天气又闷
，人们便三三两两在台前台后闲话讲古，还有的，
脆了剧场到街上凉快。先是在门
路走走，后来就越走越远，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安静，河
缓缓地动，轻轻拍打着。几隐隐的灯光，风很凉，裹着
气扑来。先是大家一群一伙的走，然后便有成双成对的悄悄地分离来，不见了。反正，河岸是那样的长，又那样的暗。这一天，他们竟也分离了来。起先，他们是落了后，落在了人群的后面。他似乎没发现她也落后了，她似乎也没有发现他的落后。他们只是分开着，自顾自走着。那天，没有月亮，也没有星星，天很暗，他们全被黑暗裹起了，各自裹着一披黑夜的幕障独自走着。其实，彼此才只有十来步的距离。他走在河边的柳树林里，她则走在堤岸内侧的柳树林里。
浸的土地在脚下柔
而
韧，脚步落在上面，再没有一声响。她张开两只手，
番摸着两边的大柳树。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵时，左手便松了，去够前边的。
糙的树
磨
着她的手心，微微地痛了，却十分的快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽着她的手。她调地，有意地将手掌在树
上搓着，搓痛了才放手。他则扯下了一
柳枝，缠在脖
上，凉
的。他将柳枝缠成一个绞索的形状，小心地用力地扯
了两
，沁凉的柳条勒
了脖，越勒越，那沁凉陷了
里，他几乎要窒息，却觉得很快乐。如不是柳枝断了，他还将更用力扯。他重新又折了一枝，重新来那
玩意儿。不一会儿，折断和没折断的柳枝便披挂了一，他像个树妖似的。前边的人群越走越远，只是说笑的声音清晰地传来，还有歌声，唱得很不
调。河轻微地拍响了。这时候，天上忽然亮起了一颗星星，很小很远，却极亮。黑暗褪
了，他看见那边柳树林里活泼泼的人影。她也看见那边柳树林里，奇怪的披挂着的人影。他们彼此都不太确定，却彼此都心
了。天上又亮了一颗星星，这一颗，要大一，近一，就要落下河里似的。黑暗又褪去了一些，白蒙蒙的雾气。蒙蒙的雾气里，他看见了她，她也看见了他。都没有回，却都看见了。她依然用手换着摸着树向前走，土地是越来越柔，每一次抬脚，似乎都受到温情脉脉的挽留。树是越来越慈祥，像是对她手心糙又纯洁的亲吻。他继续折着柳枝，用柳枝制
圈，勒索自己的脖。那凉
的窒息越来越叫他愉快，他没有发觉，脖上已经印下了血痕。他只是非常的轻松和快乐，忍不住自语般地说
：“天很好啊！”不料那边有了清脆的回响：“是很好！”于是他又说：“星星都来了。”他们租的是一家小小的剧场，八百个座位，却赫赫然地叫作个“人民影剧院”没有专门的宿舍，剧场介绍了附近的招待所，每人每天的宿费正够抵消演
的收，只得婉言谢绝，自力解决了。女宿舍安在放映间里，那是窄窄的一条走廊，墙上仅有几方安置放映机的窗
，正传送剧场里的喧嚣和腾腾的人气，奇的闷。一长条木板，如东北的大炕，人挨人挤着。第一夜，谁都没有睡安稳，浑刺
得难忍，使劲撑起
，开开灯看，却发现，有绿豆大的臭虫在席
间自由地爬行。男人则四
为家，等观众走尽，哪里都可睡得了。离开老婆的第一夜，结过婚的男人都有些不惯，空落落的不踏实，辗转反侧，只得以回忆和想象来自勉。声音在空寂的剧场里响亮地回
，总是一些不雅的玩笑，一字不漏地送放映间的窗。女人只当不听见，又忍不住要笑，憋着，互相不敢对视，睛稍一
便会揭开帷幕。折腾了一夜。第二日早起，都红
了泡，脸不清不白，
了似的。那边回答：“是都
来了。”码
上，一日有七八条船靠岸，又离岸，汽笛声此起彼落，声长声短。他接着说：“月亮也要
来了。”这城市，就格外的不安静了。
真是一片繁荣似锦。
他们的海报印小了，比人家的小了一半。是淡黄
的薄纸，很容易被风刮破了边。不敢覆在人家上面，只挨在边上，孙似的。不过，三场还是满座。此地的人多呢！此地有的是人，挤来挤去，泰然自若地在疾驶的车辆间穿行。汽车揿着喇叭，尖厉得刺耳，响彻了云天。冷不防，一声呼啸平地而起，喇叭声忽地没了，一列火车轰隆隆地驰过，然后，喇叭声响才又显现来，却总有鬼祟了。越过一方一方明亮着的楼房，朝前望去，蓝的天空上，有着一
黑烟，冉冉地升起，渐渐地漾开，十分优
地飘，扩展，盛开成一朵丽的黑的牡丹。慢慢地移目，便可看见，四周围的天空上，缀满了这样丽的黑的图案，先后变幻，织成一个神话般的包围圈。黑烟溶解在碧蓝的空气里，天逐渐加了颜，于是，那灯光衬着漆黑的夜幕，便格外的明亮起来。演
照常行。