敬把渡边先生那些与拉伯雷研究有很
关联的书和笔记全都接了过去，从中发现了先生在战争中用法文书写的日记。我也曾上门拜访并得到夫人的允许，决定在岩波书店的杂志《世界》上予以发表，是二和先生的长
翻译的译文。此外，我也得到了先生的笔记，是法国的大战之前的装帧，非常漂亮。有张页码上记叙了先生年轻时写的、现在不便公开发表的私人
事务，在其后的那页纸面上，先生则用法语写着“自己是个半途而废的人”字样。在那里加上一个
叹词后，整
日记便结束了。渡边先生不会用很
烈的立场来表述自己的意见，对于日本这个国家的前程，他也到非常忧郁，可尽
如此，还是在尽力
好自己现在的工作，他以这
态度——唯有如此，才是
有法国人
主义思想的人的生活姿态，这是确切无疑的。我们或许会灭亡，可这并不意味着让我们灭亡的势力就是正确的，而我们走向灭亡的这些人则是错误的。使得这一切清晰地显现
来，在历史中
行抵抗并走向灭亡——与有同样看法的人，比如托
斯·曼②，或是作为共产主义者走完自己人生，有很实践能力的小说家中野重治①等人，作为“战斗的人主义者”同伴，通过厚的信任关系和友情而连接到了一起。中野先生的《国会演说集》等著作的装帧文字，就是渡边先生题写的。除此以外，他为中野先生还过一些装帧。这两人之间，还曾互通公开发表的往复书简。刚开始写小说不久，我的小说就由法国的加利玛
版社版了，当时想要把其中自认为翻译质量最好的书送给先生。在如此打算的同时，自己还在围绕小说创作行各实验，试图把自己的小说推上比当时的
准
一个层次的位置。数十年来我就一直这么实验着，这倒也就罢了，问题在于我自己认为，终究没能在这迫观念之下写自由的、稳定的优秀小说，好像至今仍没有一本可以面呈先生并对他说“这是最好的作品”的小说…总之，现在我也到了健康状况下降、
越发衰老的年龄了，希望取那本日记，再度阅读那一段——自己是个半途而废“s’arrêteràmi-chemin”的人…渡边先生自幼在东京一个家境良好的家
里长大，从
本上来说，他的书写方法中也
有一些悲观的成分，是
地叙述一些使自己卑小化的事
的那文，尤其在晚年更是如此。而于北陆地区小地主家的中野先生则擅长于“亲手植农作”一般巧妙地行自己的比喻和表现，还是一个兼蓄德国文学华彩、书写潇洒文章的名家。这位中野先生在往复书简中对渡边先生这样说：“我把自己的手掌叠放在你的手掌上。因此，我想写写你文章里的假定法，是关于在你的文章里，悲观论是否与假定法相连接。我以为，倘若情况果然如此的话，那就是语法上有问题了吧。”这位中野先生那独特的幽默是何等
呀！而且，他的结论是这样的：“我在担心，担心你文章的力
在语法上向那一侧——悲观主义附近而去（中略）。但是，更啰嗦地说，只要那些最为浅薄的乐观主义者想要主动开启战争，我们悲观主义者就必须果敢地前。”这实在是非常优
的文章。归
结底，我也不能说是就已经了解了渡边一夫其人的全。现在，我已经接近了先生去世时的年龄。先生于一九〇一年生，一九七五年五月去世，享年七十三岁。如此说来，我只剩下两年时光。因此，在这两年间我要好好生活，期盼能够前行到读懂先生写下的所有东西的境地，当然也包括沉郁，还是沉郁的渡边一夫。我在想，先生这是
于“你总是作为半途而废的人在生活着！”的想法，才把这笔记亲手
给我的吧。那时我已然年近四十了，可曾经那般完地实现了自己独特价值的学者，在四十岁刚
、太平洋战争刚开始那段时间——先生生于一九〇一年，也就是一九四一年时——曾经陷
了的绝望，认为“自己是个半途而废的人”发现这一后，我确实受到一冲击。很有趣的传记的，是渡边先生，而我也非常喜
这荒诞的东西（笑），就
收了先生的分学术研究成果，将其收到了自己的小说之中。您在《空想听讲记》中曾如此表述…这是一个何等小巧的“脱逃
”呀！渡边先生并不是那
在文章中
力量，以战车开动般的
情行写作的人，他将光亮投在同样并非如此的欧洲思想家上。但是面对时代危机，先生总是非常警惕并写予以警告的文章。另一方面，就受而言，我觉得先生上存在着极为郁暗的地方。在我得到的先生遗里有永井荷风①的《珊瑚集》，其中收了翻译的夏尔·波德莱尔②写的非常
暗的诗歌《死的悦》，叙述了诗人梦见蛆虫吃尽自己那尊死去的
时的状态。就在这首诗歌的地方，夹着还是少年的渡边放置的纸条。这首诗的内容是这样的——“哦哦蛆虫，这无
无耳的黑暗之友/汝为腐败之，放
的哲学家/悦且无赖的死人已然来到。面对吾之尸，汝毫不犹豫尽情享用/对这亡于死者间且失去魂灵的陈尸烂/蛆虫啊，无须询问，更不用悔恨。”——渡边先生与大江先生之间有三十四岁的差距呀。在刚才列举的《空想听讲记》里，我发现三十五岁的大江先生面对年满七十的渡边先生写下了“昔日之烦恼，吾辈早已往，何
可见烦恼人？”这篇文章，让我觉到了时光的
逝。啊，这就是从先生那里得到的那尊“虚构的城堡”①吧？“我从先生
获得的有形品之一，是以雕塑用的石板制作而成的空想的城堡。在这座建筑的背后，有一开凿来，被指示为‘脱逃’的小
，每当我确实到穷途末路之时，便会眺望那个‘脱逃’”