对阿纱如此这番地
行说明时，母亲原本在能够听到里间说话的厨房里准备晚餐，这时在西式围裙上
着双手走了来。那
西式围裙和遮住耳朵的
巾一样，与山谷里的传统样式全然不同。母亲站在那里开始了对古义人的说教。到家以后，古义人在印有迪斯尼标志的乙烯大泳盆里注
，并将章鱼放了去，只见来回游弋着的章鱼令人目不暇接地变幻着
调。偶尔到附近摄影棚来调
戏装的吾良结束工作后顺便来到这里，古义人对他说了章鱼表
的素后，又说了自己在江之岛想要游向远
海面的事。于是，天真而率直地大笑着的吾良，随即透
一
冷峻和极为认真的神态…“他们还能从谎言之山下的蚁狮
坑中亮一张纸，声言：‘这可是真实的事
呀！’这对上了年岁而且面临死境的小说家，是一件很不容易的事呀！阿纱又是怎么产生录音念
的呢？那是因为有人告诉她，研究者走访了街上一些与母亲素无
往——其中甚至有人与长江家长期对立——的人家，以确认古义人的家族谱系
籍上的问题。“…你问到了
理方面的问题，那正是像我这样上了年岁的人，每天早晚所考虑的问题。人呀，只要到了随时都可能死去的年龄，他就会考虑，就这样死去也没有遗憾了吗？…只是在那以前，写小说的人是没有时间考虑理问题的吧。在那过程中，一旦醒悟过来他就会发现，自己
看就要被此前编写的大量谎话的山峦所掩埋！小说家到了这个年龄，可能也会考虑：‘就这样死去也没有遗憾了吗？’由于这个缘故，
另一件事，则是十年前就开始研究古义人小说的一位
国女
来信，说是为了在日本一步研究这个课题，已经获得了古
海姆奖学金。那位女名叫罗兹，打算住到四国山谷间的那座乡村里，围绕形成古义人小说背景的环境而撰写她的博士论文。移建到十铺席宅基地上的房屋，在设计上保留了原外官的情趣，由于置了地
的西式设备，连同罗兹在内，古义人和阿亮是可以在这里起居生活的。“像你这样专门研究故事的学者，知
各各样的实例吧？不是也有人上了年岁后离家走，最后死在了火车站吗？早在一百年以前的俄罗斯！”二
细说起来，起因是发现母亲患了癌症。虽说还是初夏时节，阿纱却觉察到母亲难以度过下一个冬天，就前来建议在那之前，将那块十铺席宅基地的用途
化。古义人刚应承下来，那边便随即开始行地基施工。为了筹措工程费用，他只能答应去作几场讲演。在移建阶段时，东京又发生了几件事。其一，是吾良那位年轻女友在柏林产下了孩
，决定独自将孩抚养成人，于是千便要前往柏林照顾产妇。就在古义人对这一切尚未制定
计划，仅仅停留在考虑阶段之际，阿纱又提一个难以推辞的建议：直至秋末，想把阿亮接到正在山谷间的本家卧病的母亲
边，由自己来照看阿亮。千前往柏林的日临近了，动前有必要到山谷间的村来打个招呼，顺便看望病中的婆母。于是，千就带着阿亮飞往四国，一个星期后，古义人则准备前往老家接夫人回东京。“真是手法娴熟啊。”售票员向这边招呼。“是带在
边散步去的吗？”一位女也询问。围乘客注视着的古义人缓缓站起
，将塑料袋扣了上去，章鱼随即在袋中残留的海里平静下来。“说起来大致是这样的。编写
来的故事怎么能与这个世界中存在的事、曾发生过的事，以及应该存在的事没有丝毫关联呢？你也读过《
丽丝漫游仙境》和《小王》吧？那些特意编写的故事在现实生活中不也是不可能存在吗？尽
如此，假如这个世界上没有实际存在的相关事，那些故事还能写得来吗？没有那条
暗悠长的
，故事就不会有那些开的情节了吧？在接下去的情节中，假如没有那些蟒蛇、大象和帽，孩们还会从中
受到乐趣吗？尽
从母亲那里得到十铺席的地，古义人并没有将移建天洼的房屋工程提到日程中来，后来却又发生了许多事，便乎意外地考虑提前行安排。事实上，提问的前半
充斥着对一些谣传的查考，说是惟一的继承人祖母曾建起戏园，并与在那里演的艺人私奔，在一山之隔的地方成家立。阿纱向研究者提异议后，表示古义人基于本地的地形、历史以及民间传说而创作的小说究竟是否忠实于真实事件，尚有待于一步查证。对于听了录音的古义人而言，毋宁说，看穿对方意图的母亲所作的回答更为有趣。面对母亲长久以来反复思考的针对自己的批评，古义人也必须正面对待。母亲这样说
：“…我只读了很少一分，古义人写的是小说。小说不就是编写谎话的吗？！不就是想像一些谎话世界的吗？！不就是这样的吗？！我在想，假如要写真实事的话，不是可以用小说以外的形式来写吗？！“我觉得这没什么奇怪的，因为古义人写的是小说，编的是谎话。对此，你是否还在怀疑，为什么要把真实存在的事
得
混不清并掺合到故事中来？“…即便如此，你仍然认为，那是作为本地的历史而编写的、扎
于
传承的民间故事之中？三
“那就是为了给谎话增加
引力！“在千君打来的电话里，我可听说了！知
千君要嫁过来时，尽我在担心，不知你是否会认认真真地活下去，却什么也没说。…说起来真是对不住，即便你们结婚而且生下了阿亮，我还在想，你会不会突然又兴起那个念。”同古义人聊过此事后不久，母亲接受了一位女研究者长时间的采访。那位女研究者说是为了给松山一所大学的学报撰写文章而来采访的。此前，母亲曾在古义人获奖时上过电视，认为古义人“大概不会再回村
里生活了吧”节目主持人应声：“这对大妈您就不合适了。”母亲只对那人说了句“是对他吧？！”便沉默不语。与研究者之间的对答，被中途回家的阿纱
了录音并存留下来。学报尽多引用了采访内容，却既没有给古义人也不曾给母亲送来。“它在海边好像心情要好一些，因此，只要有空闲，就带它去运动运动。”
“假如是一些不改
就不方便说的话，那就
脆从一开始就打消这个念！就算你那时想要下海，不是连你自己也不明白是否真的想要彻底解脱吗？对于从你后方传来的话语，听了后沉默不语的吾良呀，回去之前通过千君表示了自己的关怀…