“他那时候才三岁。也就是去年的事儿，”宝宝说，一边从
侧袋里摸
一包香烟和一盒火柴。她
燃一
烟，这时，两个女人都兴致
地看着她。“可
闹了。我们
得整支警察
队都动了。”莱昂内尔回答了，但是声音轻得听不见。
“谁？”宝宝说。
此时是10月，码
木板反
来的气已不使她的脸觉得太烤了。她边走边透过牙
《肯塔基宝贝》的调。走到码
端，她膝盖关节发格格声，在右边蹲下来，低看着莱昂内尔。他离妈妈还不到一枝木桨远。但是他没有抬起来看。桌边那两个女人都笑了。
“哦！”斯内尔太太说。
她站在房前草地那片缓坡上，近晚低低、耀
的夕
照在她背上。在她前面大约二百码
，她的儿莱昂内尔正坐在父亲小船的尾座上。船是拴住的，主帆和前三角帆都卸掉了，此时在
中漂
，与伸
湖中木码的尽正好形成直角。在五十英尺开外，有块不知谁丢失或扔掉的
板底朝天浮在面上，可是见不到湖上有什么人们玩乐的船艇了，只能看到一只朝利奇码驶去的县里汽艇的尾。宝宝发现很奇怪，自己竟难以将光固定在莱昂内尔
上。光虽然不特别，却非常明亮是以使任何稍远一些的图像——一个男孩也好，一条小艇也好——看上去几乎像里的一木
似的飘忽不定反光晃。几分钟后，宝宝
脆不朝那边看了。她学大兵的派把烟往地上一甩，接着朝木码走去。“是我呀，”宝宝说。“是舰队副司令坦纳鲍姆呢。本姓格拉斯的那位。我视察后舵手来啦。”
“你不是什么副司令。你是个太太，”莱昂内尔说。他由于呼
控制得不对，说的句常常至少现一个停顿，使得他想
调的字声调非但没有上升，反倒下降了。宝宝不仅是在听，更像是在密切注视着他的声音。最近——的地方就是我们楼房的前门了。他拐到那儿去是想跟他爸爸说声再见。”
“林
是纽约人老去溜冰的地方，”桑德拉非常心地对斯内尔太太说。“小孩大人都去的。”“他们到
夜十一一刻才找到他的，那是－－我的天哪，2月中，我想是。公园里小孩一个影儿都没有了。只剩下抢劫犯，我琢磨，还有各
各样的
狼汉和神病人。他正坐在乐队演台的地板上，在一裂上来回
动弹。人冻得半死，看样——”“米尔德里德，”桑德拉一边仍在笑着，一边对斯内尔太太说“再不走你可真的要误车了。”
“嗯，从两岁半起吧，”宝宝报履历似的说
“他在我们公寓地下窒池底下躲藏过。就在洗衣房里。他的一个要好朋友叫内奥米什么的——跟他说她的瓶里有一条虫。反正，这是我们从他嘴里能掏的全情况。”宝宝叹了
气，从窗边走开，手中的香烟还带着长长的一段烟灰。她朝纱门走去。“我还得再去试上一次，”她说，这就算是跟两个女人别了。宝宝
去后随手带上了纱门。“对不起，你说什么？”
莱昂内尔仍然不朝上看，他像是突然想起要显示一下自己的驾船才能。他把那个不起作用的舵一直扳到右面，然后立刻猛拉回自己
边来。他日小转睛地盯着舱面。宝宝朝窗玻璃吐去一个歪歪扭扭的烟圈。“那天下午公园里有个孩
不知听了什么胡说八，竟跑到他跟前说，‘你很臭呢，小鬼。’反正，我们认为他是因为这个才这么的。我也说不清楚，斯内尔太太。我脑里一片
糊糊的。”“你不是什么舰队司令，”莱昂内尔说。
“再来一次。”
“你不是舰队司令。你一直都是个太太。”
“他这么
有多久了？”斯内尔太太问。“我是说他这么已经有多长时间啦？”“当然找着了呗！”桑德拉满脸不屑的表情。“你以为还会怎样？”
“我的好老天！”斯内尔太太说。“他怎么会这样
的呢？我是说他吗要往外跑呢？”宝宝仍然蹲着，此时伸
一只手穿过两
之间的V字形空当，撑在码地板上以保持平衡。“你爹是好样的，”她说“但他大概是我认识的人里最大的旱鸭了。一儿不错，我
港后是位太太——这是真的。可是我真正的职业最初、最终和永远绝对是——”“谁跟你说的？谁告诉你我不是司令的？”
“好多人都以为我不是舰队司令，”宝宝说，一边盯看着他。“那是因为我没有到
。”她边保持着平衡，边从侧兜里摸香烟和火柴。“我几乎从来也不去跟别人谈论我军阶的事儿。特别是那些我和他们说话时连看都不看我的小男孩。我那样会影响我正在上升的前程的。”她没有姻，却突然站直，直得都有过了，接着她用右手的拇指和
指围成一个椭圆形圈儿，放到嘴边，竟然——像玩
笛似的发了有像军号那样的声音。莱昂内尔顿时抬起了。很可能他也清楚这号声是假的，但他显得还是很为之
到振奋；他的嘴
不由自主地张开了。宝宝将这曲调——它是“熄灯号”与“起床号”奇特的混合
她们都笑了。
终于有了反应。
一连
了三遍，当中没有任何停顿。接着，又郑重其事地朝湖对岸行了个军礼。当她终于重新在码边蹲下来时，她像是后悔，因为方才在老百姓和小男孩面前竟显示对海军传统的威仪如此激动，未免失态。她朝湖的不太宽的平线凝望了片刻，接着又似乎想起自己在这儿绝不是独自一人。她朝下——很庄重地——瞥了菜昂内尔一，菝的嘴还没合拢来。“那是一
秘密的军号曲调，只有舰队司令才允许听的。”她燃香烟，又将火柴得飘一
引人遐思的又细又长的烟
，火柴给灭了。“要是有人知我让你听到这号声——”她摇了摇。她又重新将她那像在看六分仪的睛对准着平线。一时间两人都不吱声了。莱昂内尔乘机再次试着去改变小船的航向他
舵的姿势是两只胳膊全趴在那上面。他穿着卡其布颜的短和一件净的白Ｔ恤，
前染印有鸵鸟杰罗姆拉提琴的图画。他
肤晒得黝黑，他的发在颜、质地上都几乎跟母亲的一模一样，发让太晒得都有退了。“我爸。”
“绝对不行。”
“哎嗬，”宝宝说。“铁哥们。大海盗。臭狗
。我回来啦。”