妈的怎么会知道为什么？”

“得，不过我问的是你为什么说她是？”

他有气无力地转向她。“听着。我他妈的给她写过八封信。八封呢。她连一封也没有回。”

吉尼迟疑了一下。“呃，说不定她那会儿正忙。”

“是啊。忙。忙得他蚂的像一只海狸。”

“你说话非得带那么多脏话不行吗？”吉尼问道。

“我他妈的就是非说不可。”

吉尼格格地笑了。“说实在的，你认识她有多久啦？”她问。

“时间够长的。”

“哎，我的意思是你给她打过电话什么的吗？我的意思是你打过电话什么的没有？”

“那倒没有。”

“嗨，我的天。如果你从来没给她打过电话什么的——”

“我没法打，老天在上！”

“干吗没法？”吉尼说。

“那会儿不在纽约。”

“噢！那你在哪儿？”

“我吗？在俄亥俄。”

“噢，是上大学吗？”

“不是。退学了。”

“噢，那你在部队里？”

“不是。”塞利纳的哥哥用捏着香烟的手敲击左胸。“这滴答响的玩意儿不行，”他说。

“你的心脏，你是说？”青尼说。“它怎么啦？”

“我也说不上来它他妈的有什么问题。我小时候得过风湿热。这儿他妈的疼——”

“那么，你是不是不应该抽烟？我是说你是不是该戒烟什么的？医生告诉过我的”

“哎呀，他们就会说别这别那，”他说。

吉尼控制住了自己。但只忍住很短的瞬间。“你在俄亥俄干什么来着？”地问。

“我吗？在一家该死的飞机工厂里干活。”

“你干过？”吉尼说。“你喜欢那恬儿吗？”

“‘你喜欢那活儿吗？’”他模仿地说。“我喜欢。我特爱飞机。它们是那么的精巧绝伦。”

吉尼此刻已经过于投入，以致都没觉出他是在说反话。“你在那儿干了多久？在哪家飞机厂？”

“我说不上来，老天在上。三十七个月吧。”他站起来朝窗口走去。他朝底下的街道看去，一边用大拇指蹭刮自己的脊背。“瞧瞧他们，”他说。“十是的大傻瓜。”

“谁？”吉尼说。

“我说不上来。个个都是。”

“如果你让手指这么往下垂，它又要开始流血了，”吉尼说。

他听从了她的话。他把自己的左脚放到窗座上，把受伤的那只手搁在横着的大腿上。他继续朝下面街道看去。“这些人全都是上他妈的征兵局去的，”他说。“我们挨下来就要跟爱斯基摩人开战了。知道不？”

“跟谁？”吉尼说。

“爱斯基摩人…～竖起你的耳朵行不行，老天爷呀。”

“为什么跟爱斯基摩人？”

“为什么我可说不上来。我他妈的怎么会知道？这一回所有的老家伙都得上战场了。六十上下的老家伙。除了六十上下的，别人都去不了，”他说。“理由就是让老家伙早点儿死。…？这笔买卖大赚了。”

“你反正是不用去的了，”吉尼说，她也没什么用意只不过是说句实话罢了，可是话还没说完她就明白自己说了句不合适的话。

“我知道，”他急急地说，一面把脚从窗座上放下来。他把窗子抬起一条缝，将烟屁股朝街上弹去。接着他转身，但转到窗前就停住了。“嗨，帮我个忙。那家伙来了，你能不能告诉他我一会儿就好。我最要紧的是得刮刮脸。行吗？”

吉尼点点头。

“你要我催催塞利纳还是怎么着？她知道你在这儿的吧？”

“哦，她知道我在这儿，”吉尼说。“我不急。谢谢你。”

塞利纳的哥哥点了点头，接着他朝他受伤的手指最后一次地看了许久，仿佛要研究伤口情况能不能允许他回自己房间去。

“你为什么不用护创胶布贴一下呢？你就没有胶布这类东西吗？”

“是没有，”他说“哎，不要紧的。”他晃晃悠悠地走出房间。

过了几秒钟，他又回来了，带着那半块三明治。