了一次丑，我看了格外
兴。这个大协会连同许多客人在会址聚餐并开会，有人演讲，有人结义，合唱队演唱，呼和散那②来庆祝
好事业的
步。有一名被派作旗手的男仆，嫌戒酒演讲太冗长，便溜附近的一家酒店，后来，庄严的庆祝队伍上街游行时，就由他领
，幸灾乐祸的罪人们观赏着这令人捧腹的好戏：一群狂
的戒酒者，为首的是一个醉得不亦乐乎的领路人，他手捧蓝十字大旗，好似一艘沉船的桅杆在
面摇晃——接着，喝酒的时机酝酿成熟了。我
灭了灯，摸索着走下很陡的环形楼梯，现在一家售韦尔特利纳酒的大酒馆或者卖沃州酒的小酒店里。人家把我当作好顾客，尊敬地迎上来，而我呢，通常很固执；有时还很
暴。我阅读《西姆普利齐西姆斯》①，它每回都使我生气。我喝着酒，等待着酒来安
我。这位甜
的神用他那女
的柔
的手抚
我，使我的四肢变得舒服而疲无力，随后引领我的迷路的灵魂到梦之乡作客——有时，我自己都
到吃惊，怎么能这样暴地待人，甚至大声骂人来取乐。我常去的饭店里，女侍者都怕我，骂我鲁、成心找岔，老是要求退货赔款。当我同别的顾客
谈时，我也总是冷嘲讽，暴鲁莽，别人自然也敬而远之。尽
如此，有少数几个酒店常客，全都是未老先衰、不可救药的罪人，我有时同他们一起消磨一个夜晚，相
得还算可以。尤其是他们中间一个上了
年纪的人，外表鲁而心地不坏，以绘图设计师为业，厌恶女人，好讲猥亵的笑话，是第一
在行的酒鬼。如果我晚上在哪个酒馆单独遇上他时，总要一起狂饮一场。先是聊天，开玩笑，一边品尝一小瓶罗特酒，接着，渐渐地以喝酒为主，谈话声沉寂下来，我们默默地面对面坐着，各
各的布里萨戈雪茄。各自喝空面前的酒瓶。我们两在所有这些活动中，都有生活、
望和运动；但是。没有一项我觉得是有意义和有必要的，即使所有这些目的今天均已达到，对我和我的生活也不会有任何
动。我无望地靠到椅
上，推开面前的书和纸，思索，思索。接着，我听到窗外莱茵河的声，风的呼啸声，
受动地静听这
语言，一埋伏在四周的
烈的忧郁和渴念的语言。我看着夜间苍白的云大堆大堆地象受惊的鸟群一样不安地飘过天空，听着莱茵河在淌，想着我母亲的死、圣方济格、雪山环抱的故乡、淹死的理查德。我看到自己在攀峭
，为罗西·吉尔坦纳摘取杜鹃
，我看到自己在苏黎世沉湎于书本、音乐和谈，同阿格丽哀
黑夜泛舟湖上，看到自己因理查德的死而绝望，旅行，回国，复元，又复痛苦。有何意义？为何目的？呵，上帝，这一切难
只是一戏，一段偶然的经历，一幅人为的画了我难未曾忍受过情的痛苦，努力去求索才智、友谊、、真理和
吗？渴念和的狼不是始终还在我心中翻腾吗？但一切都徒劳无益，反而成了我的痛苦，对别人也并未成为
乐！①这是起源于
、英的国际组织，名目不少。此指德国的蓝十字协会，成立于1877年。①一
政治讽刺周刊，1896年由慕尼黑版商阿·朗
创办。①黑克尔（1834—1919），德国生
学家和哲学家。酗酒的男仆被解雇了；但是最合乎人的本
的虚荣、嫉妒、勾心斗角这丛丛杂草却未被铲除，反倒在任何一个竞争协会和委员会内
滋生蔓延，长得越来越。这个运动分裂了，若
追名逐利之徒要把一切荣誉都归到自己上，咒骂那些改邪归正的酒鬼不把功劳归于他们；当然也不乏尚、忘我的会员，但他们被人可鄙地滥用了；不久，知内情的人便有机会看到，即使在挂着理想的招牌的地方，也有各肮脏的人散发着冲天的臭气。所有这些喜剧的事情。我都是从第三者嘴里听来的。我不禁心中暗自兴；有时，半夜三更在酣饮后归家途中，我心想：我们这些放
不羁者反倒是比较好的人呢。在郊外莱茵河畔我的小屋里，我作了许多研究和思考。生活就这样在我
旁逝而去，既无湍急的江河把我卷
，也无烈的激情和同情炽我的心，使我摆脱抑郁的梦。除去日常必需的事情以外，我正为一有关最早的方济格派修士生活的著作
准备工作，不过，这不是创作，而是旷日持久的一一滴的材料的搜集，它并不能满足我的渴念所产生的望。我开始回顾苏黎世。柏林和
黎的生活，
清楚我的同时代人基本的愿望、激情和理想。在他们中间，有人着手废除历来的家
、糊墙纸和服装，让人们去习惯更自由、更好的环境。有人致力于用通俗的文章和报告传播黑克尔①的一无论。有些人认为值得为争取世界持久和平而努力。另有人为维护陷于贫困的下层阶级的利益而奋斗，或者在集会上大声疾呼：剧院和博馆应为民众建造，应为民众开放。在此地，在
尔，又有人反对喝酒——人们正
中于戒酒运动，那些先生和女士们都是戒酒协会①会员，一见有酗酒的罪人落他们的掌心，真是喜望外。一天，他们彬彬有礼地发起了首次攻，大讲在酒店厮混的耻辱，酗酒的祸害，规劝我从医学卫生、
理德和社会的角度发去观察这一切，并邀请我参加协会的一次活动。我非常惊讶，因为我迄今为止对所有此类协会及其活动和努力还一无所知。协会的会议上有音乐，不乏宗教
彩，十分
稽可笑，关于自己的这印象，我也直言不讳。他们一连几个星期缠着我，好心好意地规劝，我觉得无聊透
。一天晚上，他们又对我念这一本经，一心一意地希望我回，我无可奈何，只好大声请他们别再对我喋喋不休。那个年轻姑娘也在场。她全神贯注地听我说话。随后发自内心地说了声：“妙极了！”只是我心情太坏，没有留意。②耶稣骑驴
耶路撒冷时百姓的呼语。