后清清楚楚地留着的脚自己孩
的妈。她能喊
“三岁的女孩叫玉娟，一岁的男孩是大来”她就肯定是见这娘仁过阿拌河那边的大草滩地，往这边来。她们走一路，老有一块雨云跟着她
大得多。天放爹于是更不许她娘仁
屋，掂着把长长的砍刀，坐守在台阶上，不准一茬又一茬。走
灯似的
换。谁从这间屋窗前走过，总会有那
觉，好像屋里有人。有响。有亮。忍不住朝里瞟瞥一
。谁也没产生过这样的念
：我去把它租在院
的树篱墙外这样喊叫。看看有没有脚丫
印？”间里。她走这几年，这屋一直空关着。俗话说，人怕人踩，屋怕空关。空关起的屋
那一年在索伯县城那窄长的院
里，在那竖着三面破旧大镜的单间里，自己喜
“天放，你这没良心的，你不认我，也得把你这一对亲骨
亲血脉接屋去。这大院后来让白家兄弟全包租了去。铁路那会儿还在
火朝天地修着。几乎所
，快让她
，祛祛寒
。就那样他也不去开门。他不想惊醒她。他要让她都不带家属。白家哥俩就想了这么一个招儿，每个月，让他们
着到这院里歇三天。四合院，给没接家属的
级职员休假用。这院里房越来越不够用。但就这样，也住她了。他把她
搂住，完全拥怀里。大妹来敲门，说，已经给嫂烧好了也只应该
这一件事。地
淌着
糙的雨珠和晶莹的泪滴。细长的眉
悉心地守护着那一对
的
。村里人信不过我，难
你也信不过我？我在雨地里走三圈，你叫你爹拿灯来照照，印，分明是女人的。绕屋三匝。
们放松一晚上的。大伙儿开玩笑说，这是白老板赏的“跑
钱”后来工程一再延们。她们走到哪，这块雨就下到哪。只要她们一过，天就晴。人还说，这女人在雨
怀里啜泣不止的她，竟疲惫已极地睡着了，睡得那么熟，黑黑圆圆的脸面上竟安详
住单间。开小灶。每天车接车送，看看戏，洗洗澡，泡泡茶馆酒楼，逛逛旧货市场。
没人跟她收房钱。好像她跟她那两个娃娃就该住这儿。谁都好像早八百年就认识了
地里走，没脚印。只有一条好似虫蜒爬过的痕迹，长长地留在她
后，只不过要对可怜见的侄儿的大妹，就去搀大来娘。
上，冲到雨地里抱起三岁的玉娟和一岁的大来，把他俩
给早就想冲来亲亲这一见过的任何一个人都不一样，但谁都
下午，村里有几个碎嘴
婆娘和
瘪师爷到天放家来悄悄告诉天放爹，有人瞧他对她的
激。老天爷啊，我肖天放总算有了儿了！他只有一
也不放松地——当然包括各级工程技术人员，大都是从
里特聘来的，合同期有长有短，一般半夜后，大放家门
也下开了雨，便听见那女人在雨地里喊：“天放，你爹踉来住吧。竟然相安无事空关到大来娘归来。
大来娘前不久才回到索伯县，仍住在那个窄长的大院里，还住在她过去那个单
走，不想让大弟大妹他们再瞧
个什么稀罕来吓着他们。不
她是个啥吧，她总是最容易倒坍。奇怪的是，她那屋好好的，就像是老有人住着似的。院里的房客换了
他的这三年里，她经受的是怎样一番辛苦。他想不
，还能用其他什么方法来表达平静而又常要
不大不小的事的院里，从来就一直缺这么一个女人。她跟他们那绕住自己小
的，
本不是条尾
，只是她的黑斗篷的一条袍角。再看刚还在他个牌
，叫“工程所留守所”实际上是工程所级职员的俱乐
。那些级职员“天放，你只听你爹的，也不听听我说一句！”天黑了以后，她一声声凄怆地
老大三岁是个女娃叫玉娟，老二不满周岁是个男孩能替你们肖家传宗接代叫大来。
不是人养的了。他推开爹挡住门的那只柴火
一样
的手，夺下砍刀，扔到房
那两个他曾一度十分熟悉而又久久陌生了的嘴角，在间歇的
泣中，仍不时委屈地这个大冬天还老喜
光着脚、裹一黑布篷在院里走来走去的女人。好像这八百跷动。她的手
抓住他的衣领，怕再有人夺去了他。他心疼。他觉得自己太对不年，他们一直在等着的，也就是她这么个人。好像谁都觉得这个拘谨、窄长、富足、
有的人都相信它会这样
火朝天下去。白家兄弟在索伯县城里租了这个院，挂了这大雨不是为他俩下的…”她哆嗦着喊到这儿，天放觉得不能再迟疑，再迟疑就
上的那个女人。就是条蛇，他也得抱回家。他忙
了自己的房，关上门，再细瞧，
垂下的脚，竟柔柔地朝他小上绕来。他暗自一震。骇然地想，难她真是条蛇？没人说，把大来娘空下的一间占了吧。等大来娘回来，大大方方地住
去，也没人问她是不是工程所的人。来回走动，打
，倒垃圾，晾衣服，煤饼，没人见外。好好睡，要用自己的
，来悟她周的
。不用细说，他也能想到，在没有大妹二妹大弟二弟端
四盏油灯，又牵着那四匹大狗，来看。他们看见她光每人还给一份“红包”红包里，钱不算多，也不算少，刚够去同
楼包个小娘儿大来娘只想哭。只在哭。她浑
透，冰凉，已经连站都站不住了。她偎天抱
她，让她安安稳稳地不再泣。他知，此时此刻，自己只想这么一件事，放宽厚火
的怀里，一个劲儿地躲那不让她躲的雨。天放抱起她时，发觉她无力地期，接家属的越来越多，这院里渐渐全腾
来住家属。白家兄弟又上别
租了几个家里任何一个人理睬这娘仨。
但他没
声，也没敢朝怀里那一团和和、凉嗖嗖的东西多看一。他赶往暗