里，他只是一把好使的铁锹，一
会说话的大叫驴，一堆老也燃不尽他挪不开脚去。
他曾经竭尽全力地想去归置好它。他是那样的有力气。在哈捷拉吉里村，再没有哪一个男人能像他那样有力气了，再没有哪一个后生小
会像他那样尽心尽力地来归置自己的家了。屋
上
瓦片用的木板，全是他用斧一下一下砍
来的。瓦片用的木板，不能使锯锯。锯的板，起
，滞
，易沤。假如再使刨推一遍，又多一
手续，费大了工夫。所以，阿
古湖边的许多村里，
这活，直截了当使斧砍，把锋钢的斧刃磨得极薄亮。天放想到雨从阿柈河源来，一连七天七夜，乌云简直就像堵在了窗
儿上，雷
着在方筒似的烟囱
里
，房梁震得嘎吱嘎吱直摇晃，弟弟妹妹们惟一的去
，就是老老实实待在这小山背后的大屋里。他想到自己砍的木板，能让他们松松地躲过那连前山包也要淹去半拉的洪暴，他每回都要多砍许多来，留后备。他那院里的荒草，那猪圈里的臭，拿硝石、硫磺碾成了粉，去大沟的陡
上摘猩红的黄珠果，捣浆
，一起拌和，用它治猪娃
上的癫疮。他清理地窖，修理桌
。他掂着鸟铳，整夜整夜地守在槽沟一边的柴草垛底下，打那狗日的黑獾，炼狗日的油，专治
伤。他鼓起一的
疙瘩，那乌黑枣红的腌鱼木桶……天放长得矮，爹的个
要
天放一个。同样不使胰皂角，天放的手和脸总是黑漆抹乌的，爹却总是一副青生生的净样儿。他不赌。对烟和酒，有也过，没哪，也照样过。没痛。不馋它们。他喜
娃娃。常常故意折腾村里的那些“泥猴”和“丫
”包括自己的三个女娃和三个男娃（他不逗天放。从来不）。他喜听他们叽叽哇哇
叫。扭。他从来不打娃娃。弟弟妹妹经常挨的不是爹的
，而是天放的
掌。在这个家，一个老绷着个脸，跟税警似的，总给弟弟妹妹规矩的，也不是爹，还是天放。爹有一个好饭量。也有一好力气。他腌得一手好鱼。这一招，在阿古湖畔，绝对是一件了不得的事。虽说都是成鱼于，他在这个一把盐倒腾的“咸”字里，却能给你玩十几二十
各式各样的味儿。还有一手，也
绝。他腌的鱼，不
坏，经得住存放。存多久，鱼不，不
绷，老那么油脂麻
，透着个
劲儿，香红香红。他替人办事。他替人办事，意在给自己解闷儿。但他那“闷儿”解得可真叫地。譬如你托他个板箱，存
面、存豆什么的。转过，他连锁鼻儿都全给安齐了。里拦上隔扇，不叫豆和面，红豆和黑豆混了。等上罢腻，再拿砂
砂光净，叫儿们抬到你家门
。剩下油漆活儿，就是你自个儿的事了。他没那么些钱，油箱，特别费漆，一个大概齐能让人看得过去的箱，都得油好几。漆的价钱贵，也不好买。即便在索伯县城，一年里也来不了几回货。爹不
家。他总是在凑合、将就。荒草长得齐窗沿。土豆烂在地窖里。
拉农
在院里生锈。护窗板上的旱獭掉、起团儿、滴油、发霉、变臭…他全懒得收拾。他随便把天放好不容易从老满堡城赚回来的羊筒送给那些跟他相好的烂女人。他啥都不在意。有那阵，连自己屋的窗都几个月不开一下。窗框上长草。黑盖，黄盖，小娘儿们起妆红盖。他就这样。地里的活儿，只待一罢苞谷，不等显行，他就甩手不了，就带上狗褥和油苫布，带上一小袋椒盐，带上铁排叉，夹起一件老山羊袄，就去阿古湖和阿拌河
会抓鱼。一去，多少天，把家整个儿地都撂给了一天比一天瘪的娘和一天比一天沉默的天放。很随便，又很认真。他请肖天放也随便一
。找把椅坐下。或者，从冰桶里取菠萝，稀释了来喝。总之，完全可以随心所
。但肖天放不敢。他依然站得笔直。上微微前倾。两死死盯住指挥长，贴住
的掌心，却在渗
汗。那时他十四…十五…十六岁…以至憋到了十七岁，他不得不走了。他并不是一开始就讨厌、嫌弃爹的窝
的。不。很长一段时间，他也没觉爹窝。只是说不清爹究竟是个什么样的人。当他急切地想知自己的爹到底是个什么样的“货
”但又怎么也闹不清、说不准、并且明晰地觉自己再怎样使劲儿也无法改变这个家的现状时，他不得不走了。这就是家？
比起别的一切的一切来，爹更喜
女人。他只跟村里那些三十二十大几的老丫小寡妇们瞎缠乎。他从来不在外跟她们胡来。他把她们叫到家来。他有一张木床。大厚板。大。宽得像个戏台。他在床底下铺上草褥、毡毯、床单，预备好用的铜盆、梳的镜匣和那条使了几十年的英国毯。他喜把那些女人
到这大木床底下去他的好事。没人知他为什么不肯在床上于，更没人知他为什么偏偏要在自己家里这么。娘不住他。她老了，病病歪歪，睁着失神的睛，活像一把在房上撂了百八十年的瘪铁壶。爹却总是不显老。爹说他在这些女人堆里搅和，是为了给天放相亲。但谁都清楚，这些个女人都比天放大许多。她们只喜跟天放的爹搅和。雨越下越小，终于只剩下一片微细而又匀和的浙沥声，在忽远忽近地移动。大团大团冰凉的
气，从黑得发黏的老房背后，漫过宽阔而又低矮的屋，铺盖到空空
的院里，涌涌地随着那同样冰凉的晨风，向四下里伸展。那棵老榆树，仍然是那样的壮实、
暗。荒草长得齐了窗台。草棵里散放着生锈的拉农。用树条编扎起来的栅栏，大段大段地歪倒在坑里。后山墙拴着两黑叫驴。四匹自小由他养大的狼狗，冲，扑到他肩上，表示亲。他没想到，它们居然还记得他。一见他，居然还躁动得那样厉害。他不敢相信朱指挥长所说的这一切，但又不能不信…他要闹清楚它。