，的的确确要经历两次死亡。许多年之后永桔邀我去看公演。我平静无澜看着舞台上的杰舞踏，完全看懂了杰的，没有一
神秘或难解。业障揭除，我甚至看
，
为舞者，当他最信任的
有力的
不再如他所期望能够动作时，他便死去了。我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是，这样的死人，必得先是一个伟人哩。如我之辈，能有什幺了不起的定义供活人再三增修？我族类的定义一言可蔽之，假如墓碑上有的话，它会这么写——逐
之徒，衰之前他就已经死去。以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停
，杰说，他下降时更缓缓慢于地上升时。死人死了，但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。
舞者他对着镜
不断不断
，动作是骗不了人的。日积月累，他终会信奉他的。他是用书写向世界表达，故而能之死，无异令他缄默如哑
的鲑鱼。连续
，与破坏这连续。泰很老实说，女的快
度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒，当下
瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯的先知。永桔你看见了，这就是我最后时的光景，直到我也风化为一块石
。因为若我活得够老到那把年纪，我
的所有人大概也都不在了。比方十月开始，费里尼即陷
昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发，院后半边麻痹，这次再度住院，茱丽叶塔每天到医院陪他，但他已没有知觉。今天报载，茱丽叶塔劳累过度病倒了。我因此后来，并不想再知
杰的任何消息，就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。而我已目睹，活人依照他们的寻求来解释死人，死人继续在活人里面发生变化。
他师父的师父
到七十六岁，那位特洛伊皇后，年老的海克芭看着她所之人一个个于
前死去的意象，如此告别了舞台。这是幸运的，也是，不幸的。我仍然怅叹，将来有一天，他不能直接用自己的
表达了！他本来是他自己的一个创造
，展现，展现。展现即存在，展现即自足。他是舞者，他也是编舞者。但很快有一天他的先死了，馀下他的意念和技艺然后经由别人之来言传，他只能为编舞者了。他只有接受，并适应，这个位份跟命运。用他对我说过的话说“你必须习惯这一切。”先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人
没有栖之地。他只是活得够久，看曾经发生过的将又再发生，他忍不住讲他知的，自然，不会有人听。了回忆。伟人的，每人自己的，重迭分不清的，和着那几条快唱烂的颂诗
国歌曲说了一遍又一遍，成为吾辈一村人的原乡告别式。神话，与遗忘。我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你
得多，我将比你晚死。所以我会
凝视，记下，你全
的死亡过程，一瞬都不放过。然后，就像大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。我将居于那大壑之崖，目睹多少人跟世代从我旁边经过走大壑不返，我亦日渐
枯变成一
执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书写不休。永桔安
我说，他可以编舞呀。伤其类，我掉下泪。是的他将经历我所经历过的一切。
旷野之声，语言是咬不痛的。于是他尽讲，尽讲，终至太罗嗉了而被灭
。否则，他便得哑无言，在那个目击者都死光了的世代里，独自一人，寂寞以终。长寿若是为了相
，其中一个先死的话，永桔说他的下
较削较尖会比我先死，那么另外一个呢？将来现在过去一样的，与记忆之错失的。
他在牧神的午后里跟着德布西音乐
节奏摇动，随之，停格于所持姿态，栩栩如古希腊浮雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在后跟上而舞，他要舞者侧脸但仍向观众，且手臂以各不同角度固定弯曲着。此舞一，谤声四起。与首演当日引起暴动的
之祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供后世舞者一再搬演，翻案。泰，神话中唯一当过男
和女的人。由于宙斯夫妇辩论男女
xdx
，究竟是哪一方的快更烈——他们互相认为对方的快肯定比己方多，这意味，快多的对方因而就必须在其它方面补偿，让步，总之快多的一方亦即欠债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。不错，逐
之徒。三岛由纪夫写完了他最后一小说天人五衰，貌、言、视、听、思，五衰，预示其死亡纪事。然后偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷，呼吁自卫队觉醒以武士的行动力改造社会文化，然后切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士，殉者。他公开演
不到十年，二十九岁即
神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结婚五年的妻，悲伤亿述，他是渐渐被一
无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和她。她十分慌张向这可怖力量搏斗，不明所以，无法解释。她的丈夫依然恤，大度，可如昔，然而他已是一个不同的人。死去的阿尧，昏迷前信了主，也颇受了祝祷。我赶至福生病院，妈妈见到我便
欣鼓舞通报。我说太好了，太好了。然我与阿尧皆知，这于死者是无谓的，于生者可，那幺就信吧。他对妈妈，毕竟，松了。去年是萨耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近来才了悟，所谓一代人，就是少年玩伴，婚礼上的伴娘伴郎总招待闹
房，以及办后事时的治丧委员会。我若活得够久，久到最终只剩下我一名治丧委员，我成了希腊神话里盲的泰瑞西斯。