蒙相顾阿，那么，是的，就这样了，再见罢。我这一辈，像成濑电影里的人，女优高峰秀子，回头一望演出法。

成濑电影并不多的外景戏，总是俩俩边走边谈话，有时成濑使用轨道随人物行走跟拍，最特别还是，让一人走前一步回转头来，另一人紧上前去，二人再次并肩讲话。以人物进行代替摄影机运动，营酿出细腻的韵致。

即使内景，成濑亦执迷于室内外交界处，用光影落差造出来叠染和时移，复藉日式住宅互通有无的隔[木 扇]布局，斜角，多层次空间，与固定镜头里的纵深场面调度，筑构出成濑式景框。活动其间之人，行云浮止，聚散无由。

小津曾说，我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的只园姐妹，跟成濑的浮云。

横断风格家小津，较接近于阳性气质。他的景框，数学的，几何的，在垂直线和平行线理梭织著感情。空镜，是他盛装著感情的容器。

成濑已喜男，比小津多了颜色，更无痕迹，更无情契的，纷纷开自落，比小津迷人。小津静观，思省。成濑却自身参予，偕运命一起流转，他一生爱好是天然。

那么费多一代，既被动，又主动，俐落直线条，酷派诞生，无性的。他们宁愿乾乾净净自慰，也不想跟人牵扯欲情弄得形容狼狈。他们比新新人类携带还更深的，自恋的洁癖症候群。

我必须不断不断调弦，以便看懂费多不致误判。似乎，他并无意从我这里换取什么。其实他打量一眼就知道，不论是色，是财，我都少得可怜恐怕还不够抵他对我颦眉一笑。他是在施舍给我罢，我从窗玻璃里看了他那么久，而我们之间贫富悬殊到根本我连要婉谢他的施舍，也难于启齿。单看一件，什么抓娃娃，在刚刚兴起来当时，我压根也没有听过。

他指导我投币，如何操控器械夹取玻璃箱里翻滚的妍彩布娃娃。他下达命令了，PAPA你去玩那台，快，现在没人，先占那台。

PAPA是我？我也立刻顺从他的指示占住旁壁一台抓娃娃机。

PAPA？葩葩？琶琶？帕帕？杷杷？他叫我爸爸。我红著脸，心脏胡乱跳，胡乱玩起抓娃娃，霎时铜板就光了。我回眼望费多，他正在抓得起劲没有看我，唯露出璀璨之笑，叫我PAPA，去那边有换币机可以换零。

我亦果然去换了十个十元硬币，都给费多。看他玩，看店里各式各样游乐器，百家争呜发出震天价响，大片讯号灯和闪光的洪流，每人据得一磐砥柱便任它天塌下来不睬的埋头自渎者。我加入一圈小鬼围住的桌台，赛马，押那只无甚人押的塑料蓝骑士橙褐马，果然也一直轮下去。我坚持眷顾它，不改志，冥冥中竟似与它结成命运共同体。我不知身置何处，公元几千年的未来世界？上个世纪末性和死亡的帝国维也纳？抑或尼禄焚城前的罗马？爱情神话吗？

六九年还是七○年，爱情神话于麦迪逊广场大厅首映，在一场摇滚演唱会之后，有一万名年轻人，大麻跟海洛因气味弥漫空中，整批嬉皮驾著摩托车跟奇丽汽车喧嚣而来。天上飘雪，曼哈顿的所有摩天楼亮著灯。放映空前成功，每一幕年轻人都鼓掌，许多人睡著，许多人做爱。片子无休止放下去，银幕上的正正在演出银幕下的，爱情神话，神秘不可思议找到它的唯一时空。多年以后费里尼忆及，彷佛神话的密码顿然破解，古代罗马，未来一代，与观影的现在，瞬间接著在一起了。它不再属于费里尼，它是地质学上的菊石遗痕，以其不对称的课普故境隼戳礁霾罹嗤蚰甑氖贝同时并列在一个空间里。

所以这是真的，费多来自过去，费多是未来。他的费多背包，穿过两臂缚在背后，像登山者，像旅人暂且驻足此刻。他的那双艳白高筒球鞋泥尘不沾，又很像小龙女之辈，长居墓穴，睡时卧在一根悬绳上。

似乎，不知寂寞为何物的他，并无意施舍我什么。

自恋的洁癖症候群，他们要一种绝对舒服无害的植物性关系。清浅受纳，清浅授予，绝不要深刻。深刻具有侵蚀性，只会带来可怕的杀伤力，是不祥的。我明白了些，笼罩在爱滋和臭氧层破大洞底下长大的新生代，体质好脆弱，他们亦试图摸寻出适于共存著的生活气氛，他们要避免任何深刻，唯恐夭折。费多接近我，似乎只因为我看来是并没有给他一点点性方面的压迫感。是呢，我原本为一枝无嗅无味的无色草。