》后暂返日本，短笺报平安，
“江河经费十万元（台币）可以筹得。”因每有人向胡老师求字未写，这趟回去得写了。一向是佘
珍师母
主计，调转不来时向胡老师开
，便写字给人。不久刊
改叫“三三”，胡老师来信说“三三命名极好，字音清亮繁华，意义似有似无，以言三才、三复、三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万亦可。王羲之兰亭修楔事，与日本之女儿节，皆在三月三日，思之尤为可喜也。”这段将近四分之一世纪的因缘际会，写
了叶荣钟所著《台湾人群像》，使用一
汉文，
彩
直承《史记》列传。胡老师曾说：“当代史还是要当代人来写，司
迁直写到他同代的人，孔
作舂秋极尽幽微。”叶荣钟撰当代事，就特有一份鲜辣的现实
，可惜叶氏名不传焉。侯孝贤拍完《悲情城市》考虑过柏“自由大梦”，以叶荣钟既介
又旁边的
分跟
光来拍，多少带
想替叶氏扬名，抱不平的意思。张说：“不，我相信你有这样的本领。”相片中人，凉帽，夏衫夏
一白，果然是，劫毁余真，转趟来又是半生，他有这样的本领。但当时的我们，对胡老师一面全盘接收，一面又听者藐藐似的，只顾贪玩跟谈恋
，非常之不用功。星期六的易经课，每讲到时局和国际形势，在我仍是政治白痴的那个年纪，有几场谈话因为简直像听秘辛而留下
刻的印象。一次是日本内阁和自民党中央总辞，就讲起自民党的派系，分析将是福田纠夫组阁。一次是卡特当选总统，就解说到民主党共和党的延革与政经主张，判断
苏关系会如何。郭松棻是读书读到成
，我知他多半并不同意胡说（胡兰成学说）
份，但也许是胡的那一派植
喜气打动了他的吗？粒
分割已尽的说法，由于读过《华学科学与哲学》，不算陌生。凡胡老师无论讲什么，听不听得懂之前，只觉好，便是不懂的。亦喜悦受之放在那里。不但没想过要质疑其说（像有些闻名来论学的
人），而且是
本连问题也提不
来。这位汉士使节留台两星期，走后，诸多向所未闻的新名词譬如主义、思想、目的、计划之类，在年轻士
里大大行起来。粱的召，直接激发了以林献堂为首的台湾议会设置运动，十五余年间以民间之力对日本政府行外
攻势，为宣传而办《台湾青年杂志》。当然还有台湾文化协会，短兵相接
阵地战。协会结果由左派掌导后，林献堂等人退，组成台湾民众党。又还是路线问题，主张民族主义文化启蒙运动的人便又脱离民众党，另组台湾地方自治联盟。直到一九三六年所谓“祖国事件”，林献堂被台湾重参谋长荻洲殴辱避居东京，联盟宣佈解散。读叶氏的书，切不切题拿来比况胡兰成与三三，是大言不惭，自我抬举了。也实在因为
伤其类，借詹宏志的话是，不小心发了黄金事难久留的叹息。当时我们绝不相信，并没有太久，我们或多或少都反逆了胡老师，更叛别了三三。焉知我们也是不懂，不懂却能欣欣然追随，此谓盲从乎？
日后是与阿城闲谈中，稍微纾解了我这个困惑。阿城说：“胡先生的植
恁
。”台湾本士化已成主
意识的近十几年来，由此对过往台湾历史选择的记忆、追忘、解释、或推论，也许是自然现象。台湾建国运动的史观里，对二二八以前的台湾是毋宁只拣取了他们所要的材料。记忆里其犀利明白，大约可比现在我们阅读南方朔的评介及每期于《新新闻》上的撰论。又一次是
泽东死，就指陈俄共鞭笞斯大林，但中国共产党不能，倒是还要奉的牌位以令诸侯，得半会儿用。再一次是丁肇中获诺贝尔理奖，胡老师看完报纸说：即使大加速
还会撞击新粒也还会陆续发现新粒但是“质到底仍有不可被分割殆尽的时候，粒最终之不可分割是质的最初，也是绝对单位的存在，这个觉悟要有的。”纽约的朋友跟我转述，郭松棻有段时间生病，病中只读《今主今世》而
到开豁。想他是七十几岁的郦
其，栖栖于国共之间，而张玲早在多少年前已经说了：“这燥
乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。”胡老师这一来台去台，促使我们办起《三三集刊》。很久以后我读到《台湾民族运动史》，执笔者叶荣钟，开
写一九一零年亡日本的梁启超来台，在东荟芳旗亭一小时演讲，因侦骑特务四布，粱讲得辞意委婉，众人细听于心。粱且作四首七律贴座上“万死一询诸父老，岂缘汉节始沾衣”，抚
了当时多少知识分、诗人、遗老们的悲情。又一句“破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲”，不胫而走，响遍全岛。粱后来几天住雾峰林家，谏告林献堂叔姪一班，切莫以文人终，要努力研究政治经济社会思想等学问，曾即席开列译自欧的日文书籍三十余本，陆续又开了一百四十本。至若台湾面对日本统治不知如何而可？梁告诉林献堂，三十年内，中国绝无能力给予救援，所以最好效法尔兰人的抗英，厚结日本中央顾要以牵制总督府对台人苛政。往往，谈话的内容因为不懂而全
忘光了，可那谈话的气氛跟召唤，铭记在心。讲下放云南时，原始森林的一
郁
之气，层层树木和蕨类挨蹭着竞长，见到
光
隙就往上窜，有杀气。的确，《今主今世》为证，五十好几的人，走走路心有所思，仍会自言自语脱一个“杀”字。日本坐电车，每把车票在手里
皱了，心
，不安静之故。胡老师人格里明显的向，向光，阿城的意思是，跟我们那时候的年少气盛正巧合上，气味对了，一切好说。假如有谓胡氏教条，曰：“无名目的大志”，八成就是这个了。胡老师可说是煽动了我们的青
，其光景，
一句黑泽明的电影片名注——我于青无悔。也像历来无数被煽动起来的青，切想找到一个名目去奉献。我们开始筹办刊，自认思想启蒙最重要，这个思想，一言以蔽之，当然是胡老师的礼乐之学。刊名称考虑过“江河”（长江黄河，以目前社会气氛来看，是个不折不扣的大中国沙文主义。当时我就想《今主今世》里写，张
玲要他选择，小周，或她。胡不肯，因说世景荒荒，他与小周有没有再见之日都不可知，你不间也罢了。。胡老师也像天心的
走路、玩。大家去新店来渡筏过河，竹林掘笋，往前去是莲雾林，胡老师选定一株莲雾摘将起来吃，像只山羊。末了大家发现还是胡老师的这棵最甜，遂采了大袋走。在石岸上合照，沖来看很好，父亲寄了张给张玲。照绮席，有如
如
红妆，倾国倾城豪杰，酒徒，还与那沛县亭长，一般好
。始皇帝三十六年，秦杜稷之末，数年少项籍，刘季约莫半百，老了郦其七十，天下事犹未晚也。的确是读胡老师书不求甚解，但真会自行去渲染。他讲国际形势，我心想啊，孔明的隆中对就像是这样的吧，
到歆动。若散步途中他驻足用打狗
在泥地上画图说明，我就比赋到魏徵上“杖策谒天”，前的莫不是，可惜没有个李世民来听应。他初来台时上书蒋经国陈言改革方案，今我湎怀史上多少仁人志士，虽然今天看起来似乎是秀逗。一九八零年我们二次从日本返台，十分血的夹带回来他骂给邓小平的万言书，寄望邓的上打天下，亦能下治天下。我倾慕初他给朋友的一横幅字写：