教人学诗学礼，而后世儒者以为诗文但是载
之
，不知诗文的造形自
即是，儒者之诗文第一不知一个”兴“字。自宋儒又渐不知经。经是政治等的造形，他们但讲
理，不重经，与他们的不知诗文造形之故同…诗文有一代的新风，如唐有唐诗，宋有宋词，今亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语
文著述，但是与时代的文学新风完全隔绝。时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张
玲…而如钱氏，我曾对他说起要恢复读经，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听了生气…所以我自与一班年轻人玩玩…”在台湾你们家见了这等人，我检讨我自己的态度真不够谦虚，尤其对于天文
妹…“这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是他们大人的事，所以惶恐或承不承得起都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟如此。他信上这样直言快语，等于责备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢。
尹县长临刑呼“
主席万岁、共产党万岁”真是使人震动，使人
思，若看
讥讽，或呼冤，就是读者的浅薄了。他是有个时代的大疑，想要抓住牠。我年来思想研究，即是为要解答这个。你的文章已到了浮辞皆尽，落笔即真，中国言语与文句之
，使我新又
激。你一定是很疲倦了，在大陆的那一段日于你决不是虚度。切望保重…“英雄
人，一向滥腔负面的字义，讲在胡老师
中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。他说人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的
境，但凡明白了就为有益。他提
明知故犯，不选择，是谦逊，也是豁达。他说你不要此要何？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。此间我大二下学期，不知何故想休学，从淡江下来，到士林换车上
明山见胡老师。士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天，
糖似的临时站牌叫人绝望，不会有车在它面前停下的。四月太乍
针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里的长袖衣服，狼狈。胡老师听了我说要休学，便是那样，敛容危坐起来。那神情，像镜让我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真，太夸张了。胡老师认为我还是读下去得好，他说：“英雄人并不想着自己要英雄人的，他甚至是要去迎合世俗──只是迎合不上。”四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书，就连连先回信给友人，这几封信有学生帮他拷贝留存，我得以看到。比如他两个早晨读完了陈若曦的书，回信说“…《尹县长》中无一篇不好，比索忍尼辛的更好。索忍尼辛的有一
惨，那是俄国人的，而你文中写惨残酷的事亦不致使人读了心都摺拢，解不开了。你写那些人无论怎样被侮辱与侮辱，在极度非正常、非人情的环境下，也没有完全把人心的正常与人情消灭，这给我很大的安
与复国的信心。作者与书中人
生活在一，不是观察者，也不是肯定一边否定另一边，而是与两者为一整，作者亦生在其中。所以连《尹县长》里的红卫兵小张都看了不使人恨。饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢。四月底，院长室递一张便条来，说是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有
烈反应，为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁，事非得已，敬希谅察。次日胡老师回纸条给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了一份下来，如今读来颇是
稽：“仆明三十日即迁校园，唯书籍行李须待新居安排得后搬运，或尚滞时日，想问题在人，不在室，或不责也。来示言”廿六日阁下在大成馆门，本人与阁下招呼不理“，仆与院长未有面识之雅，即在公众会场上亦未见过，又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门
众，尤为难辨，院长视若
鸟不相识，或释然乎？”。又谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下下的敛容危坐，留在我
中很的印象。回
慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。台湾
多瞌睡，胡老师原预计住半年，写成碧岩录新语，现在却收到迁令。来年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信来“…汉末文星聚于颖上，今文星聚在景
，使我对台湾新有了乐观…他每以人才期待对方，既
情，又严格，不松的地方到底不松。原来张玲说他“你是人家有好容易你激，但难得你满足”是这个意思。是啊，怎么这样容易就见着了。
《大知度论》云，佛世难值，如优昙波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛世，黄金的盟誓年代吗？
唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡
，望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太
，怎么跟我们写小说连上线呢？信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日》“题目就有天地洪荒的觉，衬托了小说中的结尾有一清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登
君山望之，但见九疑山上的白云，我喜
九疑山的这疑字…”可明山上白云蓬蓬，我只有糊涂啊。当天小胡先生（胡老师的侄
）来电话告知父亲，打算找房。正巧我们隔
原住的心岱和君君搬离，就决定租下来。两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里，在下围棋。姚孟嘉夫妇跟婴儿若洁，是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟嘉好意外去世，悼记文章刊，我才知他的朋友满天下。胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔
打扫
净，购置些家搬后，写书，讲课，真是初意不及此。读《易经》讲到坤卦，一句“西南得朋，东北丧朋，安贞，吉”胡老师开心笑。父亲说好巧，明山在北，我们景居南，丧朋之后得朋，是臭味相投聚到一起了。但咱们《诗经》，这里也是既见君
，那里也是邂逅相见，张玲好兴说“怎么这样容易就见着了！”又云，人
难得，直信难有，大心难发，经法难闻，如来难逢。难难，都是难。