个好枕
。这个肩被我睡得麻木僵
，睡得一摊
。杰克布
去了，一个多小时后从外面
来。他早上没有洗漱修面，隔夜的胡
长黑了他半张脸。他手上拿了几张纸，上面有
鞋、布鞋的脚印。我发现那是日本人撒的传单。“因为同盟国的错误以及日本方面的
事不当，日本与同盟国之间已十分不幸地拉开战幕。”奇怪的是照样有卖大饼油条的摊
在路边摆开。也有黄包车上来向我揽生意。路面上的粪迹也证明
桶车刚刚通过，昨夜降临的世界
大灾难并没有阻
上海的新陈代谢。不知为什么，这些给上海带来恶名的桶车辙使我
动，给了我一切都还活着都还在蠕动的证明。我跟彼得见面是租界沦陷的第二天。那天发生的大事太多了。凌晨日本炮火毁了一艘英国军舰，降了一艘
国军舰，所有兵成了第一批“POW”（战时俘虏）。日本兵占领了沙逊大厦，占领了所有英籍籍富豪的不动产业。我在早晨七
多来到彼得家的
堂，用传呼电话把他叫了下来。我们相拥而立，无言了很久。彼得还没有梳洗，睡得一侧面颊上全是枕
的褶皱。我看着那一半面颊，好心动。似乎只有
人才会看见这片脸颊，因为它不会公开，是
己的人所私有的。上刚刚看到一只手伸上来接你施舍的一个铜板，等你一个差事办完回来，拿着铜板的手已变了
。难民营里常常有人死去，草席摆的零售摊，某天换了主人，新主人告诉你摊位被他买下因为老摊主死于阿米
或伤寒或猩红
。我第一个念
是，必须上拿到杰克布的护照，带着彼得逃走。不然就太晚了。也许已经太晚。我白费心机，把杰克布带回来，一切都成了一场荒唐玩闹。彼得说全家没一个人意识到大卫会想到绝
。大卫一直安安静静，用推车帮母亲把加工成的绸伞从杨浦区作坊运回来，仔细地一个个地检验瑕疵。十八岁的大卫从母亲那儿挣零
钱，拉一车
伞，挣五
烟钱。彼得抬起
睛，有吃惊，似乎想问我是听谁说的，但上又抿
了嘴。谁告诉我的有什么重要呢？我们慢慢往里走。里尽的光线好得多。我再次
了门。杰克布
持陪我去，我哀求他别
我。他突然问：是谁死了？我一愣，然后说：一个朋友。我以为他还会问下去，但他只嘟哝了一句“sorry”我又说：是自杀的。老人总是笑眯眯地看着大卫，用下
一破烂棉鞋前面蔫蔫脑的菜，要他全都作礼
收下。大卫若放下几枚零钱，老人便一张老虎脸，奓起脏兮兮的胡。老人的这些礼给彼得母亲成各
炖菜，只需薄得透亮的一片黄油，
沟里都能成活的菜也
可。大卫自杀的那天晚上，他仍然带了一篮菜回来，什么异常也没有。彼得把他弟弟的照片从
夹里拿来，递到我手里，只说了一句话：大卫是服毒死的，为了防止蚊消灭臭虫，彼得母亲的六六粉储存非常丰厚。他从家里拿了足够的毒药，独自去黄浦江边饮尽了它。我告诉他，什么都怪我，我该早
来安
他的家人，让大卫不至于想得太绝，对自己
得太绝。现在想来
稽的，好像二十一岁的我真觉得自己有救世之力，回天之力。谁也想不起大卫显
过任何异常。父亲从
船底舱来之后，就一直患有神秘的
厥病，无论是过路，坐桶还是登楼梯都会随时倒，所以大卫尽量不离父亲左右。大卫是在难民大宿舍养
的烟瘾。谁都无法猜想，大卫怎样对父母“就会好的，只是暂时的”这类话听够了。或许，他自杀的念
产生得很早。也许在奥地利至意大利的火车上就产生了。他看着他的鸽一程一程跟着火车飞，便萌发了不如一死的闪念。或者，在他认识一个中国的卖菜老人之后，他才明白他是不可能像中国老人那样忍下去，把日挨下去的。老人让他明白，他的忍受仅仅是开始，还有多大的余地。人对于忍受原来有如此惊人的潜力。他可不要发掘自己的潜力。老人对他那样笑眯眯地招招手，他想，他不可能笑得这样的微笑，对所有忍受下来的和将要忍受的如此宽厚不计。大卫每天下午六
左右，都拿一个竹篮去不远的菜市场买菜，那时蔬菜都是残枝败叶，非常便宜。他每天走到菜市场中段，都会碰到个六十多岁的老爷，卖一梗又厚又长的绿叶菜，一棵就差不多一斤。大卫有时从菜场一走到另一，竹篮仍空着，不是菜太贵，就是菜太糟，或是一些菜他不认识。走过去走过来，老人筐里的菜还是卖不掉。这天老人对他招招手，说他的菜横竖卖不去，不如送给大卫。大卫问他，为什么他的菜卖不去，老人说上海人吃不惯这沟里都能活、冬天也冻不死的长梗青菜。他和老伴逃难逃到上海，住在一个炸塌的房院里。没有足够的土地其他东西，只能最好活的。老人每天挑着两筐菜来，运气好的话他能卖钱。到了市场落市，他无论如何挑不动剩下的菜走回闸北。大卫的上海话只够他和老人聊这些，关于老人的孩们怎样了，是活是死，他都没听懂。我第一句话就告诉他，千万别急，我从没来得及撤走的
国女同学那里打听到，即便上海和国的航路中断，我们也可以溜到澳门，从哪里乘船去
牙，再转
去国。然后我说：我知大卫的事了。天亮后，外面
路上有无数只脚在走动，走得急促整齐，似乎整个上海都是
场，所有人都在步。后来知，那是日本兵正在开租界。街上的人个个
发直，看着日本兵一列一列走过，打着他们难看的旗。一时还看不今天比昨天更坏。满地都是传单，白纸张落在屋
上，树梢上，大街小巷，在服丧似的。一架直升飞机朝着人们扬起的脸转动着螺旋桨，同时飘一个白条幅：不准混
！…不准制造传播谣言！…制造混者必当法办！…他看着我。