堂读着黑板上的菜谱，一面看我爸爸被厨房杂工叫
屏风内。堂内吵闹得像火车站。贺叔叔同我爸爸的
谈一
声息也没有。一只堂喂的猪在买饭的队伍里撞来撞去。人们常看见我爸爸张大嘴笑，兴奋得坐也坐不住，椅
在他
下前伏后仰，往往只有两条椅
支着地。有时他
脆不坐，绕着圆桌，绕着一块块往嘴里填馒
的贺叔叔踱步。有时他手里有一摞稿纸，人们猜那便是爸爸在帮贺叔叔
的一
长篇小说。事实上，我爸爸是从到尾在替贺叔叔写这近百万字的作品。远
是贺叔叔和爸爸，站在楼梯****淡。爸爸手里端一大盘料，不曾动过几
；贺叔叔却空着手。他吃“小灶”
丁是真的，不是
上一层酱的发酸的豆腐。记得贺叔叔的“小灶”吧？那个绿
碗橱纱的屏风。也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。
这个词在我们社会的
行时态中是不存在的，被涂抹了。注意另一个事实：没有贺叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派们结伴挑粪上，填装炸药炸筑
坝的石。好一，或许正在土坯教室里教七岁到十六岁的一年级生。不，我不记得。我还不知
用什么字
来形容饥饿。不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。
三年的大饥荒是用别的字
来取代的，比如：三年自然灾害。最
，是去个边城
文化馆事，办小城中大
人家的红白喜事。注意到了。但
国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。理想主义从一开始就伴同着饥饿。
爸爸从书房伸
说：别穿紫红的，
鼓灯似的！因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如：朗读会。
并不普遍。中国作家很少当众朗读他们未完成的作品。抑或完成的。
我们准备
门时。贺叔叔一迈从栅栏上跨来，他目光躲开娟秀而古怪的妈妈，看着我说，这么漂亮啊！我知他实际上是在说我妈妈。爸爸旱有准备，从风衣袋里拿一叠稿纸，递给贺叔叔说，先看一遍，字要是不熟，多念两遍。贺叔叔笑笑说：我的故事我还念不来？两人撇下妈妈和我，先走了，又一块停下脚，哈哈地笑。爸爸再次停下，独自笑，良久不往前走。
我妈
下凳，换一件秋香，又飞快站上凳。比任何人都需要观众，只是：他能够在那一刻把观众忽略掉，忘乎所以，如痴人那样脑中空空。我爸爸，他必须有人旁观才能
无人之境。爸爸说，有些字我怕你不认得，给你注了同音字。贺叔叔大声说，我那么笨？没吃过猪
见过猪走吧？
据贺叔叔一叠笔记。男人和女人；
和雪膏的气味；酱油气味，人人捧着一个大搪瓷盘，持一柄搪瓷勺，吃着酱
重的饭莱。饥饿的生理
觉被否认掉了。如同所有
的需求，对于其存在不给予认同和理会。我们的生活情景被预定，其中充满
光和希望，充满非生理的幸福。因此。生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的受；它存在，我们却无法将它命名。同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。那些朗读会总伴有餐会。一张粉红
菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆丁。丁常常是豆腐丁，据说营养是一样的。那是秋天的一个周末。我妈妈从下午就了朗读会(餐会)的氛围。她打开箱，拨开一层层樟脑球，拿裙和旗袍。我们家没有能让她看见全
的镜，她就站到凳上，拿一件件衣服到脖上对比颜。大饥荒。
此后，常在绿纱屏风后面，贺叔叔听我爸爸向他讲述小说的
展。我知
。从八岁到十一岁，我已知我们家所有的事。我知我爸爸在两个大书架建造的“书房”里，集中
力完成贺叔叔那近百万字的著作。集中力于护住我们拥有的这两间只需五元租金的房。护住年幼早熟的我和他那书架搭起的自治区。一人那里，就听见他
带上金属环扣的击碰声，那是他在脱下外，只穿长内或短内坐在三尺长一尺宽的书案前。很多！让你不得不暗暗捉摸：诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。
妈妈最后打开
红盖。红也是祖母留下的。我常常背着妈妈打开它。一旋开那弹壳似的铜帽儿，一油哈味就冒来。红颜也不新鲜，看去也哈了。陈旧的
膏使妈妈微翘起嘴，
息短促微弱了，像祖母。我十岁了。
近
是我妈妈。她一边细细地吃一边机警地四望，想找个地方把她盘里的东西倒随带来的饭盒里，带回去添加些蔬菜，又变成三人的一顿晚餐。我发现这天爸爸特别在意妈妈的打扮。连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着
。妈妈说，怎么这样婆婆妈妈呀，又不是你上台。我爸爸不吱声，看她手腕一抖一抖，黄面渐渐消失了。妈妈睛
闭，微皱眉，给粉呛得直要咳嗽，他看妈妈拿铅笔，在
尖上蘸了蘸，去勾画扑粉里的眉
。妈妈使劲睁开。使劲瞪着镜，爸爸也帮她瞪着。我妈从镜里看我爸一，说，你给老贺把生字标来了吗？爸爸嗯一声。一些人上来向贺叔叔躬躬
，握手。又一些人上来。贺叔叔和我爸爸，带着他们不寻常的友情，
了六十年代。一些时尚和号，在悄悄地死，悄悄地生。我爸爸之所以还在这个凹字形红砖办公楼里领工资和粮票，还能在这个省城报刊上持一个令人耳熟的名声，你知
，是归功贺叔叔的。一天，贺叔叔说起想请个人帮他整理份小说初稿，我爸爸立刻就说：我来吧。在此话脱时，我爸爸非常差窘，两个耳朵边沿充了血红得晶莹，是生怕他报德的急切让贺叔叔看破，再看小。