会跟一个神父
谈。”“怕万一有什么事情…不怕一万，只怕万一，失去联系了，我还能找到你家里人。”
法比一愣，他从来没怀疑过自己会生老终死在这座院
，自己的墓会排列在英格曼神父旁边。现在被赵玉墨问起来，他倒突然怀疑起来。可能他一直就在怀疑，只是那疑惑太不经意，似是而非，但一直是和他的不怀疑并行存在的，上帝也是似是而非地存在着。尤其经过昨天夜里，造
主显得多么
弱无力，不是同样好欺吗？他看着这个启发了他的怀疑的女人。他嘴里还在跟她谈着他遇到英格曼神父之后的事情，心里却在延续她十一二岁时错过的那个可能
，她遇到一个讲扬州话的西方青年，青年把她送
威尔逊女教会学堂，暗中等待她长大。等待她
中毕业，成一个教养极的尤，法比走到她面前，对她宣布，自己已经还俗…此刻法比看着那被无数男人亲吻过的嘴，下
的线条
奂。她的黑旗袍
肤一样
裹在
上；这是一
墨画里的中国女
，起伏那样柔弱微妙，只有懂得中国文化的西方男人才会为这
梦——叫赵玉墨的女人那样凝视了他之后，他几番梦，梦中赵玉墨从那一
衣饰生生给剥
来，糯米粉一样黏
白的肌肤，夜生活沤白的肌肤，让他醒来后恨自己，更恨她。法比更没想到，他会跟一个
女换底细。也许这恨就是
。但法比仇恨那个会的法比，并且，得那么
，那么低下。“我是老大，下面还有两个妹妹，一个弟弟，我妈没
大烟的时候，我也不比那些女学生差，也上过好学校，我上过一年教会学校。”法比想，假如有一个愿意听他诉说的人，他可以不喝酒。这样的聆听面孔，可以让他醉。
法比莫名其妙地看着她。她
一歪，似乎要笑，法比明白了，她问他是否记住了她的底细。她这个轻如红尘的女人，一旦消失，就像从来没投胎到这世上似的。现在法比万一有记，该记住即便她如一粒红尘，也是有来龙去脉的。法比站在原地等了一会儿，见玉墨没有走的意思，又回来，一边说：“赶
回去，外不安全。”法比心里生
一阵从来没有过的疼痛。“我回去了。”她站起
，哭红的
睛消了
。“你有几个
妹？”。
“大概还有吧。”她心不在焉地说“问这个
什么？”“他们只要有大烟
就行。几个妹够他们卖卖，买烟土的。”“怕万一我死了？”玉墨惨笑一下“对我家里人来说，我死了跟我活着没什么两样。”
法比不说话了，肩上的枪伤疼得
一阵、慢一阵。“神父，你现在记住了？”
因此法比此刻问她：“你家里还有什么人吗？”
不知怎么一来，法比开讲了。他把自己的父母怎样将他留在中国，他的养父和阿婆怎样养大他的过程讲给她听。法比一边讲一边想，似乎从来没人要听他的故事，没有人像赵玉墨这样倾心地听他讲述。对这样的倾心聆听，法比突然暴发了倾诉
；一些情节已讲过了，他又回过去补充细节。他认为他讲的那些细节一定生动之极，因为赵玉墨的睛和脸那么
神。他说到去国见到一大群血缘亲属时的张和恐惧，玉墨悲悯地笑了笑。这女人对人竟有如此透彻的理解。法比因为将就枪伤的疼痛，僵着半边
站在她对面。她对他讲这么多，让他有尴尬，有愧不敢当，他又不是她的忏悔神父，她也不是忏悔的教徒。对于常常独
的法比，把过多地了解他人底细看成负担，让他不适。或许叫玉墨的这个女人在某
不祥的准备。她为姓
的少校
了那么多泪，少校在天有灵，该知
自己艳福不浅，他法比要是换到少校的位置上，她会怎么样？她会黯然神伤那么一下，心里想：哦，那个叫法比的不中不洋的男人不在了。但他在与不在，又有什么不同？对她没什么不同。对谁都没什么不同。玉墨回过
，两只大哭小了，哭红了，跟鼻在小小的苍白脸上形成三红。她现在不仅不好看，还有丑。但法比觉得她那么动人。他还看到她这二十五岁错过的千万个女教师、女秘书、少
、贵妇人的可能。但他现在相信正因为她没有了那千万个幸运的可能而格外动人。那被错过的千万个可能之一，是二十多岁的法比刚从国回来，偶遇一个十来岁的小姑娘，正要被卖堂，法比拿全
的积蓄付给了售小姑娘的男人。那小姑娘告诉法比，她叫赵玉墨。这是他和她共同错过的可能。这时法比和她已坐在教堂大厅里，
完安魂弥撒的焚香和蜡烛气味尚未消散。她把父亲怎么把她抵押给她堂叔，堂婶最终怎么把她卖到南京的少年时代简单地叙述一遍。无比家常地、自己都觉得过分平淡无趣地讲述着。讲到那把小剪刀让她遭到的羞辱和屈打，讲到小剪刀让她切齿立志：哪怕就是用这下贱营生，她也要
人地。她突然话锋一转：“副神父您呢？”她想知
他的底细，用底细换底细。玉墨在最前面一排椅
上坐下来，顺手拿起为教徒准备的《圣经》，尖刻地笑笑。她是在尖刻自己。“那你会一直在这教堂里？”
让法比
到安全的是，叫赵玉墨的女人，永远不会上他。她那
意万千的凝视是她的技巧，是她用来为自己换取便利的，由此他更加恨她。他煳涂了，若是她死心塌地真心诚意他，他不就完结了吗？难他不该激她只和他玩技巧？