自称愚的究竟少了。敬语是旧的顿首和新的鞠躬最常见；谨启太质朴，再拜太古老，免冠虽然新，却又不今不古的，这些都少用。对尊长通用谨上，谨肃，谨禀--叩禀，跪禀有些稀罕了似的；对晚辈通用泐，字等，或光用名字。白话里用主词句多些，用来写信，需要称呼的地方自然也多些。但是白话信的称呼似乎最难。文言信用的那些，大分已经成了遗形，用起来即使不至于觉得封建气，即使不至于觉得满是虚情假意，但是不亲切是真的。要亲切，自然得向面谈里去找。可是我们上的称呼，还在演变之中，凝成定型的绝无仅有，难的便是这个。我们现在上通用于一般人的称呼，似乎只有先生。而这个先生又不像密斯忒、麦歇那样真可以通用于一般人。譬如英国大学里教师名，总称密斯忒某某，中国若照样在名时称某某先生，大家就觉得客气得过火儿。先生之外，白话信里最常用的还有兄，上却也不大听见。这是从文言信里借来称呼比先生亲近些的人的。说十分亲近的人，直写他的名号，原也未尝不可，难的是那些疏不到先生，又亲不到直呼名号的。所以兄是不可少的词儿--将来久假不归，也未可知。更难的是称呼女人，刘半农先生曾主张将密斯改称姑娘，却只成为一时的谈柄；我们上似乎就没有一个真通用的称呼女人的词儿。固然，我们常说某小，某太太，但写起信来，麻烦就来了。开可以很自然的写下某小，某太太，信文里再称呼却就绕手；还带姓儿，似乎不像信，不带姓儿，又像丫老妈们说话。只有我们上偶而一用的女士，倒可以不带姓儿，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想还是女士大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用先生也成，上已经有这么称呼的--不过显得太单调罢了。至于写白话信的人称呼自己，用弟的似乎也不少，不然就是用名字。弟自然是从文言信里借来的，虽然上自称兄弟的也有。光用名字，有时候嫌不大客气，这弟字也是不可少的，但女人给普通男写信，怕只能光用名字，称弟既不男不女的，称妹显然又太亲近了，--正如开称兄一样。男人写给普通女的信，不用说，也只能光用名字。白话信的称呼却都不带敬语，只自称下有时装上鞠躬，谨启，谨上，也都是借来的，可还是懒得装上的多。这不带敬语，却是欧化。那些敬语现在看来原够腻味的，一笔勾销，倒也利落，净。五四运动后，有一段儿还很行称呼的欧化。写白话信的人开用亲的某某先生或亲的某某，结尾用你的朋友某某或你的真挚的朋友某某，是常见的，近年来似乎不大有了，即使在青年人的信里。这一大约是从英文信里抄袭来的。可是在英文里，的亲的和信上的亲的，亲的程度迥不一样。的得真亲的才用得上，人家并不轻易使唤这个词儿；信上的不论你是谁，认识的，不认识的，都得来那么一个亲的--用惯了，用滥了，完全成了个形式的敬语，像我们文言信里的仁兄似的。我们用仁兄，不他仁不仁；他们用亲的，也不他亲的不亲的。可是写成我们的文字，亲的就是不折不扣的亲的--在我们的语言里，亲真是亲，一向是不折不扣的--，因此看上去老有些碍，老觉着过火儿；甚至还麻呢。再说你的朋友和你的真挚的朋友。有人曾说我的朋友是标榜，那是用在公开的论文里的。我们虽然只谈不公开的信，虽然普通用朋友这词儿，并不能表示客气，也不能表示亲密，可是加上你的，大书特书，怕也免不了标榜气。至于真挚的，也是从英文里搬来的。病正和亲的一样。--当然，要是给真亲的人写信，怎么写也成，上面用我的心肝，下面用你的的叭儿狗，都无不可，不过本文是就一般程式而论，只能以大方为主罢了。白话信还有领格难。文言信里差不多是看不见领格的，领格表现在特敬语里。如令尊，嫂夫人，潭府，惠书，手教，示，大著，鼎力，尊裁，家严，内人，舍下，拙著，绵薄，鄙见等等，比起别程式，更其是数不尽。有些上有，大分却是写信写来的。这些足以避免称呼的重复，并增加客气。文言信除了写给侄，是不能用尔，汝，吾，我等词的，若没有这些敬语，遇到领格，势非一再称呼不可；虽然信文里的称呼简短，可是究竟嫌累赘些。这些敬语上还用着的，白话信里自然还可以用，如令尊，大著，家严，内人，舍下，拙著等，但是这非常之少。白话信里的领格，事实上还靠重复称呼，要不就直用你我字样。称呼的重复免不了累赘，你我相称，对于生疏些的人，也不合式。这里我想起了您字。国语的您可用于尊长，是个很方便的敬词--本来是复数，现在却只用作单数。放在信里，作主词也好，作领格也好，既可以减少那累赘的病，也不至于显得太托熟似的。写信的程式，作用只在将不同的气标准化，只在将面谈时的一些声调表情姿态等等标准化。熟悉了这些程式，无需句斟字酌，在气上就有了一半的把握，就不难很省力的写成合式的，多多少少如面谈的信。写信究竟不是面谈，所以得这样办；那些程式有的并不于面谈，而是写信写来的，也就是为此。各各样的程式，不是耍笔，不是掉枪，都是实际需要来的。文言信里还不免残存着一些不切用的遗，白话信却只嫌程式不够用，所以我们不能偷懒，得斟酌情势，多试一些，多造一些。一番番自觉的努力，相信可以使白话信的程式化完成得更快些。但是程式在气的传达上至多只能帮一半忙，那一半还得看怎么写信文儿。这所谓神而明之，存乎其人，没什么可说的。不过这里可以借一个例来表示同一事件可以有怎样不同的气。胡适之先生说过这样一个故事：有一裁，了许多钱送他儿去念书。一天，他儿来了一封信。他自己不认识字，他的邻居一个杀猪的倒识字，不过识的字很少。他把信拿去叫杀猪的看。杀猪的说信里是这样的话，爸爸！赶快给我拿钱来！我没有钱了，快给我钱！裁说，信里是这样的说吗！好！我让他从中学到大学念了这些年书，念得一礼貌都没有了！说着就难过起来。正在这时候，来了一个牧师，就问他为什么难过。他把原因一说，牧师说，拿信来，我看看。就接过信来，上镜，读，父亲老大人，我现在穷得不得了了，请你寄给我一钱罢！寄给我半镑钱就够了，谢谢你。裁兴了，就寄两镑钱给他儿。（《中国禅学的发展史》讲演词，王石记，一九三四年十二月十六日《北平晨报》）有人说，日记和书信里，最能见人的情来，因为日记只给自己看，信只给一个或几个朋友看，写来都不作。不作可不是信笔所之。日记真不准备给人看，也许还可以信笔所之一下；信究竟是给人看的，虽然不能像演说和作论，可也不能只顾自己痛快，真的信笔写下去。如面谈不是胡帝胡天的，总得有一礼貌，也就是一份客气。客气要大方，恰到好，才是味儿，如面谈是需要火候的。１９４0年１月２９日-２月１日作。（原载１９４0年２月昆明《中央日报》《平明》副刊第１６９期）