真价实，并无过分之，由那声酸知诗的确有一悲凉的声调，而所谓歌其实只是讽咏。大概汉朝以来不像秋时代一样，士大夫已经不会唱歌，他们大多数是书生，就用讽咏或诵来代替唱歌。他们--尤其是失意的书生--的苦情就发在这诵或朗诵里。战国以来，唱歌似乎就以悲哀为主，这反映着动的时代。《列·汤问》篇记秦青抚节悲歌，声振林木，响遏行云，又引秦青的话，说韩娥在齐国雍门地方曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不，后来又曼声长歌，一里老幼，善跃捨瑁弗能自禁”。这里说韩娥虽然能唱悲坝母 *也能唱快乐的歌，但是和秦青自己独擅悲歌的故事合看，就知还是悲歌为主。再加上齐国杞梁的妻哭倒了城的故事，就是现在还在行的孟姜女哭倒长城的故事，悲歌更为动人，是显然的。书生诵，声酸辞苦，正和悲歌一脉相传。但是声酸必须辞苦，辞苦又必须情苦；若是并无苦情，只有苦辞，甚至连苦辞也没有，只有那供人酸鼻的声调，那就过了分，不但不能动人，反要遭人嘲了。书生往往自命不凡，得意的自然有，却只是少数，失意的可太多了。所以总是叹老嗟卑，长歌当哭，哭丧着脸一副可怜相。朱在《楚辞辨证》里说汉人那些模仿的作品诗意平缓，意不切，如无所疾痛而为者。无所疾痛而为就是所谓无病。后来的叹老嗟卑也正是无病。有病是张的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，无病，病是装的，假的，也是装的，假的，假装可以酸鼻的，酸而不苦像是丑角扮戏，自然只能逗人笑了。苏东坡有《赠诗僧通》的诗：雄豪而妙苦而腴，只有琴聪与殊。语带烟霞从古少，气蔬笋到公无。。查慎行注引叶梦得《石林诗话》说：近世僧学诗者极多，皆无超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所残弃，又自作一，格律尤俗，谓之酸馅气。瞻…尝语人云，颇解蔬笋语否？为无酸馅气也。闻者无不失笑。东坡说通的诗没有蔬笋气，也就没有酸馅气，和尚修苦行，吃素，没有油，可能比书生更寒更瘦；一味反映这生活的诗，好像酸了的菜馒的馅儿，酸，吃不得，闻也闻不得，东坡好像是说，苦不妨苦，只要苦而腴，有儿油，就不至于那么扑鼻酸了。这酸气的酸还是从声酸来的。而所谓书生气味酸该就是指的这酸馅气。和尚虽苦，家人原可超然自得，却要学诗，就染上书生的酸气了。书生失意的固然多，可是叹老嗟卑的未必真的穷苦就无聊，无聊就作成他们的无病了。宋初西昆的领袖杨亿讥笑杜甫是村夫，大概就是嫌他叹老嗟卑的太多。但是杜甫窃比稷与契，嗟叹的其实是天下之大，决不止于自己的虫得失。杨亿是个得意的人，未免忘其所以，才说这样不公的话。可是像陈师的诗，叹老嗟卑，来去，只关一己，的确叫人腻味。这就落了，落了就不免有些无病，也就是有些酸了。学的兴起表示书生的地位加，责任加重，他们更其自命不凡了，自嗟自叹也更多了。就是光如豆的真正的村夫或三家村学究，也要哼哼唧唧的在人面前卖那背得的几句死书，来嗟叹一切，好搭起自己的读书人的空架。鲁迅先生笔下的孔乙己，似乎是个更破落的读书人，然而他对人说话，总是满之乎者也，教人半懂不懂的。人家说他偷书，他却争辩着，窃书不能算偷…窃书！…读书人的事，能算偷么？接连便是难懂的话，什么君固穷，什么者乎之类，引得众人都哄笑起来。孩们看着他的茴香豆的碟。孔乙己着了慌，伸开五指将碟罩住，弯下腰去说，不多了，我已经不多了。直起又看一看豆，自己摇说，不多不多！多乎哉？不多也于是这一群孩都在笑声里走散了。破落到这个地步，却还只能满之乎者也，和现实的人民隔得老远的，酸到这地步真是可笑又可怜了。书生本虽然有时是可敬的，然而他的酸气总是可笑又可怜的。最足以表现这酸气的典型，似乎是戏台上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭、摇摇摆摆的调调儿，真够酸的！这典型自然不免夸张些，可是许差不离儿罢。向来说寒酸、穷酸，似乎酸气老聚在失意的书生上。得意之后，见多识广，加上一行作吏，此事便废，那时就会不再执着在书上，至少不至于过分的执着在书上，那酸气味是可以多多少少洗掉的。而失意的书生也并非都有酸气。他们可以看得开些，所谓达观，但是达观也不易，往往只是伪装。他们可以看远大些，梗概而多气是雄风豪气，不是酸气。至于近代的知识分，让时代得不能读死书或死读书，因此也就不再执着那些古书。文言渐渐改了白话，诵用不上了；代替诵的是又分又合的朗诵和唱歌。最重要的是他们看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他们虽然还有些闲，可是要常得无事却也不易。他们渐渐丢了那空架，脚踏实地向前走去。早些时还不免带着伤的气氛，自自怜，一把泪一把鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋书。可是这几年时代得更了，大家只得抹了鼻涕泪走上前去。这才真是洗尽书生气味酸了。１９４７年１１月１５日作。（原载１９４７年１１月２９日《世纪评论》第２卷第２２期）