本的，却真令人悠然遐想。还有，二世纪时，罗舰队一官员，向兵丁买了一个七岁的东方小儿为，立了一张贝叶契，上端盖着泥印七颗；和英国大宪章的原本，很可比着看。院里藏的中古钞本也不少；那时欧洲僧侣非常闲，日以抄书为事；字用峨特，多棱角，工是不用说的。他们最考究字和画，必然细心勾勒着上鲜丽的颜，蓝和金用得多些；颜也选得，至今不变。某抄本有岁历图，二幅，画十二月风俗，细致风华，极为少见。每幅下另有一栏，画游戏，人短小，却也稽可喜。画目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，，伐木；四月，情人园会；五月，舟；六月，比武；七月，行猎，刈麦；八月，获稻；九月，酿酒；十月，耕；十一月，猎归；十二月，屠豕。钞本和印本书籍之多，世界上只有黎国家图书馆可与这博院相比；此印本共三百二十万余册。有穹窿的大阅览室，圆形，室中桌的安排，好像车的辐，可坐四百八十五人；理员踞在毂中。 次看画院。国家画院在西中区闹市，匹对着特拉伐加方场一百八十四英尺的纳尔逊石。院中的画不算很多，可是足以代表欧洲画史上的各派，他们自诩，在这一方面，世界上那儿也及不上这里。最完全的是意大利十五六世纪的作品，特别是佛罗司派，大约除了意大利本国，便得上这儿来了。画派别排列，可也着时代。但是要看英国术，此地不成，得上南边儿泰特（Ｔａｔｅ）画院去。那画院在泰晤士河边上；一九二八年上了岸，给浸坏了特耐尔（ＪｏｓｅｐｈＭａｌDｏｒｄＷｉｌｌｉａｍＴｕｒｎｅｒ，１７７５-１８５１）好多画，最可惜。特耐尔是十九世纪英国最大的风景画家，也是印象派的先锋。他是个穷苦的孩，小时候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的码和驳船上玩儿。他对于泰晤士河太熟了，所以后来画船，画，画太光。再后来他费了二十多年工夫专研究光影和彩，廓与内容差不多全不；这便了印象派的前驱了。他画过一幅《日：湾堡》，那堡淡得只见影儿，左手一行树，也只有树的意思罢了；可是，瞧，那金黄的朝的光，顺着树似的过去，你只觉着温，只觉着柔和，在你的上，那光却又像一片海，满都是的，可是闪闪烁烁，仪态万千，教你无从捉摸，有儿着急。特耐尔以前，士波罗（Ｇａｉｎｓｂｏｒｏｕｇｈ，１７２７-１７８８）是第一个人脱离荷兰影响，用英国景作风景画的题材；又以画像著名。何嘉士（Ｈｏｇａｒｔｈ，１６９７-１７６４）画了一《结婚式》，又生动又亲切，当时刻板传，风行各，现存在这画院中。国大画家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）称他为英国仅有的大画家。雷诺尔兹（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３-１７９２）的画像，与士波罗并称。画像以格与份为主，第一当然要像。可是从看画者一面说，像主若是历史上的或当代的名人，他们的格与份，多少总知些，看起来自然有味，也略能批评得失。若只是平凡的人，凭你怎样像，陈列到画院里，怕就少有去理会的。因此，画家为维持他们永久的生命计，有时候重视技巧，而将“像”放在第二着。雷诺尔兹与士波罗似乎就是这样的人。他们画的像，调鲜明而缥缈。庄严的男相，华贵的女相，优活泼的孩相，都算登峰造极；可就是不大“像”氏的女像总太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往往退回他的画，说太不像。--国家画院旁有个国家画像院，专陈列英国历史上名人的像，文学家，艺术家，科学家，政治家，皇族，应有尽有，约共二千一百五十人。油画是大宗，排列依着时代。这儿也看见雷二氏的作品；但就全而论，历史比艺术多的多。 泰特画院中还藏着诗人来克（ＷｉｌｌｉａｍＢｌａｋｅ，１７５７-１８２７）和罗（ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８-１８８２）的画。前一位是浪漫诗人的先驱，号称神秘派。自幼儿想象多，都表现在诗与画里。他的图案非常宏伟；彩也如火焰，如一飞冲天的翅膀。所画的人并不切实，只用作表现姿态，表现动的符号而已。后一位是先拉斐尔派的主角；这一派是诗与画双齐下的。他们不相信“为艺术的艺术”而以知识为重。画要叙事，要教训，要接民众的心，让他们相信的新观念；画笔要细腻，颜却不必调和。罗氏作品有着清明的调，厚的情；只是理想虽，气韵却不够生动似的。当代英国名雕塑家斯坦（ＪａｃｏｂＥｐｓｔｅｉｎ）也有几件东西陈列在这里。他是新派的浪漫雕塑家。这派人要在形的分中去找新的情力量；那必是不寻常的分，足以扩展他们自己情或觉的经验的。他们以为这是，夸张的表现来；可是俗人却觉得人不像人，不像，觉得丑，只认为稽画一类。氏雕石，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，决不刮光，就让那么凸凸凹凹的堆着，要的是这劲儿。塑完了再倒铜。--他也卖素描，形调也是那浪漫劲儿。 以上只有不列颠博院的历史可以追塑到十八世纪；别的都是十九世纪建立的，但欧战院除外。这些院的建立，固然靠国家的力量，却也靠私人的捐助--捐钱盖房或捐自己的收藏的都有。各院或全不要门票，像不列颠博院就是的；或一礼拜中两天要门票，票价也极低。他们印的图片及专册，廉价售，数量惊人。又差不多都有定期的讲演，一面讲一面领着看；虽然讲的未必怎样，听讲的也未必怎样多。这全为了教育民众，用意是值得我们佩服的。 １９３６年１0月１９日作。 （原载１９３６年１２月《中学生》第７0号）