切实的关系。孟罗是二十多年来
敦文学生涯里一个要
角
。从一九一一给诗社办《诗刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别
艺术的标准也该用于诗。”他觉得能
诗的该诗，有困难时该帮助他，让他能下去；一般人也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺
印行过《乔治诗选》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。第一册
版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗选共五册；第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺里又印行《市本》月刊（ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新
作家。读诗会也在铺
里；星期四晚上准六钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜
的诗。
场券六便士，在英国算贱，合四五
钱。在敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺里颇为黯淡。两回都是他夫人
立达克莱曼答斯基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那问小楼也容得下四五十位，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人--还有挨着墙站着听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好，
齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表原诗的情味。英国诗有两读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调不相像，约翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一。他说，读诗若用说话的调，太随便，诗会跑了。但是参用一儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然
利，别有味
。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，不可一概而论。但英国读诗，除不
而诵，与中国
本不同之
，还有一件：他们
着文气停顿，不着行，也不一定着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地
过去。读诗是一才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。诗籍铺（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一
小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车
，不说；就是行人，一天也只寥寥几个。那街斜对着无人不知的大英博
院；街钉着小小的一块字号木牌。初次去时，人家教在博院左近找。问院门守卫，他不知有这个铺，问路上
着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在
前”。这铺从前在另一，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅，才真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时候
国游客常去，一个原因许是国看不见那样老宅。桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈
，附了一个比较价目表。这样小题大，真有些书呆气。王和诸大臣商议了一下，批，我们现在事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人售那些文法书，以救济他的支绌。这算是碰了个
钉，可也算是胜利。那呈，那批，和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。席
齐印的八本书也有两在这里。此外还有一六二九年初印的定本《圣经》，书扉雕刻繁细，手艺
工之极。又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经他亲手校改过的。１９３４年１0月２７日作。
（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）
近代
图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让父母的给孩们多买节礼吧。但在一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找着各，各趋势。图与装饰画不一样，得味原书的文字，透自己的机锋。心要灵，手要熟，二者不可缺一。或实写，或想象，因原书情境，画人
习而异。--童话的图却只得凭空着笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一滋味。看过赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的画的，当会有同
吧。--所展览的，幽默，秀，
豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉的音乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家画所表现的却大不相同。譬如莪默伽亚谟（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样；展览会里书多，比较着看方便，可以扩充界。图有“黑白”的，有彩的；“黑白”的多，为的省事省钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照相；照相虽然细，可是失掉了那生力，只要拿原稿对看就会觉。这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是
彩画；不但可以“对看”，也可以让那些艺术家更和我们接近些。《观察报》记者记这回展览会，说图的书，字往往印得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小印。他自然指大本而言。但那“和谐”其实也可；若说不便，这书原是让你慢慢玩赏的，那能像读报一样目下数行呢？再说，将
好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多
钱。铺
在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬。屋有黑，四
是书架，中间桌上放着些诗歌篇（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇有宽长两，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大人和孩玩儿的。犄角儿上一张帐桌，坐着一个近视镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉泻，差不多句句像诗；女司帐说不什么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到
夜才去。这两位青年的伤不是偶然的。他的铺可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉
张罗，现在许还开着。