手“遇到你，我很
兴。明天我将国旅行，但是预计整个秋天呆在
敦。请给我打电话。”“不会的。
拉又年轻又漂亮，
不错的，他们彼此很般
。再说，即便一时的冲动转瞬即逝，又有什么？主要问题在于他们
下搞得难舍难分。我比彼得大十九岁，如果一个男人不再
一个老得足够作他母亲的女人，你想他会回心转意吗？你是一位小说家，肯定对人
问题比我懂得多。”但是，谁又能预见到命运里蕴藏着什么呢？一眨
，什么都变了，彼得？弗蒙特度过了十年的理想婚姻生活，忽然疯狂地上了一个叫拉？坎顿的姑娘。她是个可的姑娘，是一度当过外
副长的罗伯特？坎顿的幼女，长得漂亮，一
蓬松的金发。当然，它绝不能和伊丽莎白夫人相比。不少人都知
所发生的一切，但是，却无人知晓伊丽莎白？弗蒙特是否略有所闻。人们好奇地观望着她将如何
理这样一件她从未经历过的事情。过去她总是抛弃她的情人，而从未有过一个情人抛弃过她。当时我想：她准得对可怜的坎顿小
来个迅雷不及掩耳的袭击，因为我知她机智勇敢。当我们坐在那儿边吃边谈的时候，这个想法一直在我脑里转悠。她的表情和从前一样，
快、迷人和坦率，一
儿看不她有丝毫烦恼。她仍和往常一样谈笑风生，使我们丰富多彩的话题更显得轻松活跃。我兴极了。我想一定是某
奇异的力量使她无法意识到彼得的变心，莫非是她对彼得的情太伟大了，以致她想都想不到，彼得对她的情会稍有变化么？“也许这是一时的
情冲动，”我冒然地说“是会过去的。”“我可以送你吗？”
“他很好。”
她面带微笑，对我
，离去了。我看着她朝
维斯大街走去。午后的空气仍然那么温和，像
天一样；
上，几片白云在蔚蓝的空中悠闲地漂浮着。她走路的样
还是那么笔，的姿态还是那么优
。她的
材苗条可，引起来往行人的主意。我看见她对一个向她脱帽致意的熟人有礼貌地。我认为，他万万也想不到，在这一切的背后是一颗破碎了的心。我愿意再重复一遍：她是一位非常忠实的女人。我们一起穿过餐厅和休息室，等走到饭店
，守门人拉开转门时，我问她要不要叫一辆租车。“我得叫人结账啦。”
“他十年前向我求婚的时候，我告诉他：什么时候他想要自由，我就给他自由。你看，我们的年龄相差这么悬殊，我觉得只有那样才比较公平。”
“你忙着要走吗？”
她并非一个轻易听信别人的话的女人，所以我也无法装
不明白她的用意的样。我沉默了片刻。“你以为人们都知
的事情我会不知吗？我还不至于愚蠢到那地步。”她停了一会儿。我几乎看
她咬咬牙说“好啦，我想我该走啦。彼得就恨一个人不守时间。”“让我一起付，好吗？”
她微微摆动了一下她那双纤细的双手。此刻我不由
到她手上那颗绿宝石在闪烁着一不祥的暗淡的光芒。“差一刻三
。”“呃，你知
我必须这么
。一个人所作所为应该像个君嘛。老实说，我所以今天到这儿吃午饭，也是因为我下定了决心的缘故。当初他就是在这张桌上向我求婚的，那天我们一起到这儿来吃饭。而且我坐的位，你知恰好是我现在坐的位。麻烦的是我如今还和当时一样的着他。”“我跟彼得约好三
钟会面。”“当然可以，”她笑了笑。
“罗伯特？坎顿是个老保守；即使我跟彼得离了婚，他是不是允许
拉嫁给彼得，还是个问题哩。至于我，你知我多次离婚，对我来说，多离一次和少离一次是无所谓的。”“没有。他甚至不知
我看了这件事。他近来苦恼得要命，可怜的人儿。他一直在尽最大努力不挫伤我的情。”“那么你是在遵守一个他没有要求你遵守的诺言了？”
“你怎么知
彼得想要娶她？”“你喜
意想不到的事情，是不是？”她说“恐怕你永远猜不我不得不去办一件事吧？今天早晨我给彼得打电话，约他三钟跟我见面。我打算要求他和我离婚。”“最远到饭店门
。”她笑着说。她耸了耸她那
丽的肩膀。她望望我，
神里带着一丝孤立无援的神情。我突然发觉她几乎无力从椅里站起来似的。但是，她笑了笑，猛地一下站起来。（完）
我们喝着咖啡又
了几支香烟。她问我几钟了。“你为什么同意离婚呢？”
“你是不会的，”我真的叫了起来，涨红了脸，不知说什么好“我以为你们相
得很好。”她微微一笑，笑得还是那么不慌不忙、逗人喜
。但是，我好像觉察一丝嘲笑之意。她迟疑了一会儿，慎重的望着我。“噢，他好吗？”
“为什么你要
这样的牺牲呢？”“他
的着她。”实是：她摇
一变成了他贤惠的妻。他们的境况并不富裕，虽然她过去挥霍无度，如今却变成一位节俭的主妇。她突然对维护自己的名誉变得那么小心翼翼了，以至外界对她的恶意诽谤从此销声匿迹了。彼得的幸福似乎成了她唯一关心的事情。再也没有人怀疑她对他的真诚的情。从此，伊丽莎白？弗蒙特再也不是人们茶余酒后议论的人
了。看起来，她的故事已告一段落，她完全变成了另外一个女人。连我自己也不免陶醉于这样的念：等到她年过
甲、白发苍苍的时候，回顾自己度过的若
令人钦佩的岁月之际，她那荒唐的往事就会变成不象是自己的，而是一个去世很久的、与自己素不相识的人的历史了。因为，女人们都有一叫人羡慕的健忘的本领。“他对你说过吗？”