玲与现代中文文学”国际研讨会上的发言）晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张
玲写
：“小
们穿不起丝质的新式衬衫，布褂
又嫌累赘，索
穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来
在箱里，第二年生了霉，另
新的。”
登里面
陋的，泼辣的
，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱
的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一
一侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小闲暇中的全
乐趣，她要最后地享一享。这是相当
伤的一幕，可这伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又了两双绣
鞋，一双
鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这
看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都
在
前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。张
玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可
可摸的俗事中藏
，于是，她的界就只能这样的窄。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一急切与不甘
织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢
动，就有了接近悲剧的严肃质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而悍的争取，手段是低下的，心底极其
暗，所争取的那一目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉
黑暗，这黑暗是如此
，以至鄙的曹七巧也泛起了些许时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的作的男“往后日久了，生了孩，男人多少对她有真心。”可是，在张玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的望。而张玲对世俗生活的好，为这苍茫的人生观作了
，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了
尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张
玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白
苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰般地掷到了一起，成了夫妻。这是张玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到
都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白苏和范柳原在各自的利推动下，迂回着，探试着，擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起面前的一
藉，它给人一盲目的安全。在这里，张玲是与她的人
走得最近的一次，这故事还是包
她人生观最全的一个，这有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张玲的思想的。就因走得太近，
了真，人略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白苏说了句：“我不懂这些”才将事情又拉回了情景。就这样，张
玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到想与苏青谈“世之”便想象苏青的神是：“简直不知你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张玲的人生观是走在了两个极端之上，一是现时现刻中的可，另一则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和厚的蕴。从俗世的细致描绘，直接
一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足，也有了勇敢。就如那个“过客”一直向前走，并不知要到哪里去，并不知前边是什么。孩说是鲜，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。