烈驱动。我们现在已经非常接近创作者的本
了，怎么去了解这个本呢？量化的方式显然不够用了，这需要对人的
刻了解，而作家又是这样一
人群，他们的智慧和才能都要在一般人之上，当然是指那些好的作家，他们的心理经验我们应当从何着手去了解？作家们在小说之外都写过创作谈，可是我可以告诉你们没有一个创作谈是可以信赖的，都是假象，倒不是说作家自己要作假，因为这是一个没有办法的事情，事过境迁，再回
来解释，哪怕是自己解释自己，也不会准确，一定会受此时此地的情绪影响，只能当
另一篇作品来看。因此我就说所有的创作谈都是不可靠的，很多研究者从创作谈
手去研究作家本，前途真是非常渺茫。让我们再换
说法，艺术的创造者还是一特别
有情
能力的人。他应该有
锐的受能力，就是说他应该有痛，他不是麻木的人，他是个很有痛的人，一
即发。那就是为什么在大多数人认为正常的情况下，艺术家会有反常的反应，这就是一异乎寻常的
，也正因为此，他才从人群中脱离了
来。从这
来说，不是命运决定了他的边缘化，而是他自己决定了他的边缘化命运。艺术家的情能力还表现在他的情质量上，他应该有力量把这痛，这情推到一个
度，怎么是情的度呢？我个人喜
把情划等级，我觉得情的一般状态只是一伤。看到月亮缺了，哎呀，很遗憾，月亮昨天还是圆的，今天已经不圆了，心里面就有些难过，喝了酒吧，想起了往事，时过境迁，
是人非，又一阵难过。这只是一伤，不伤心不伤肝的。在质主义的现代社会，日常生活复杂繁琐，已经把情切割得非常细碎而易消化。有一个演员，曾和我说现在演影视剧非常没劲，老是让她在那儿吃饭吃饭，她当然希望是死了个孩
，吃饭有什么情？她就是在要求一烈的情，我觉得她的要求是有艺术特质的。情的质量取个于创作者本的能力，这能力最级的阶段我以为是“忘我”“忘我”这个词也是容易被误会的，现在有一些私人的作品，将个人隐私统统兜来，实际上当把这些东西兜底翻来的时候，恰恰是他们太记得“我”了，他们太忘不了“我”了，他们把“我”牢牢记在心里，特别想给大家展览一下“我”的面目。我有的时候看见小涪发怒，孩发怒他会用去撞墙，他会要死，这真的是很纯洁的力量，什么叫忘我？就是他会把自己毁灭掉，而不是展览自己。这个世界已经把很多事情搞得非常混
，必须样样说清楚。我说艺术家的情能力必须有两条件，一个是锐，但是这个锐不能搞得杯
风波，小小这就是
情的难办之
，它太接近创作者本，它关系到创作者是个什么样的人，于是一切就是难以推测，没有手段去推测的。我们也许能从现象里找一些规律或者一些特质，第一堂课上我说过，因为小说这个心灵世界和现实世界是保持距离的，是独立而存在的，所以我以为它的创造者往往是由边缘人来担任的，他们很难是立足于社会中心这样的位置。我们已经看见很多艺术家都有边缘，他可能是残疾人，是受压迫的弱民族，或者是女——这个世界在目前，话虽说是男女平等，但这个平等也是女向男靠拢，所谓女独立，也是以男的标准原则为条件的，是使这世界更趋向男中心，因此我觉得在这个世界上，妇女写作会这样活跃和兴旺，是和她们所的边缘位置有关系的。我们还有一说法，是说艺术家和
神病竿只差一步了，我觉得这说法有
理，因为艺术家和疯都不是那类顺应社会的人，他们都不是善于适应社会的人，他们的格，他们的心理特质，都是和社会不太能投的，他们和人群不能投，他们很难走到人群里边去。可是为什么会有艺术家和疯的区别呢？是因为，艺术家是有理的，他可以用他的理将他的和人群不调和的情创造一东西来，这冲突四起的情很像是岩浆，是一
大的能量，如果你没有理去控制它，把它铸造成为一样东西，你任它漫
，那你就完了，你就毁了自己，因为你一个人形单力薄，你和一个人群去作对的话，你只能毁了自己，你不会毁了别的任何人。那些没在我们城市街巷尾的颓废的人影，在他们心里其实都抱有一非常独特的观念，他们行为上都有一不能和人群
合的地方，但是因为他们缺少理，因此他们不可能把他们那异乎寻常的特质变成一动力，去创造什么，他们只能自己毁灭自己。而艺术家不同。他绝对是个有理的人，是理使他原始的冲动变成一悍的生命力，因此他能够忍受人群外的孤独，他能够在人群外保持自己，然后他还能将自己的特质留下痕迹，那就是创造。当然，我很难从社会价值上去判断个人和人群的关系，我只是相信一个艺术家在他的心底，在他的灵魂里一定有一和大多数人不一样的地方。现在有很多写作家的文章，特别调作家的个，喝酒啊，留胡啊，
往随便啊，或者
就很
鲁啊，对人不尊重啊，好像行为越格就越像作家，实际上远着呢，不是这么回事。一个艺术家的和人群不能投合绝不是表现在这样浅层的地方，这地方只不过是一个所谓艺术家的包装而已。当然，从这包装方式也能看，艺术家的与众不同是人们所公认的了，但是，人们把这不同看得太轻松了。其实，与人群不能协调可说是艺术家痛苦的
源，这是一沉重的命运。