湾仔的眩目
光，只知下课时福利社里苏打
的滋味，五年之间，由小学而初中，她的同学都知她叫席慕容，没有人知她真正的名字叫穆
·席连
，那名字是“大江河”的意思。结果虽然没有成行，好在他却在知识和艺术的领域里找到了更大的挑战！戈之为戈，总得及锋而试啊！
往南方逃亡的时候，到了福建，从长乐上船。小男孩哭，母亲把他藏在船舱下面，吓唬他不准再哭了——早期的恐惧经验在后来少年的心里还不断成为梦魇，他时时梦见古井，梦到惊惶的窒闷和追捕。
读到初一，全家决定来台湾，住在北投的山径，那一年是1954年，她11岁。
母亲有着对
的
烈直觉和本能，却能不依恋，
我之间，清净无事。⒊失踪的湖
每到三月十二日，公家就发下树苗，当时规定家家要
防空
，幼年的蒋勋和家人便把分到的芙蓉
在防空上。芙蓉一大早是白的，渐渐呈粉红，最后才变成艳红。此外又家家
柳，柳树长得泼旺如炽。防空当然一次也没用过，却变成小孩游戏的地方，在里面养鸟，养乌
，连鸭
也跑
里面去秘密的孵了一窝
，小孩和鸭共守这份秘密——及至母亲的看到凭空冒
一窝小黄鸭，不免大吃一惊。14岁考上台北师范，席慕蓉背个大画架，开始了她的习画生涯。那一年，楚戈开始努力看画展和画评，后
“这是《武家坡》啊！”母亲居然看得懂用闽南语唱的歌仔戏，也是怪事。家居的日
，母亲是讲故事的能手。她的故事有时简单明了。如：“那王宝钏啊，因为一直挖野菜来吃，吃啊，吃啊，后来就变成一张绿肚
…”“好大的鱿鱼啦，拿来放在灰里煨熟——哎，那
好吃…”“不行啊，袁宝报了名，他那人糊里糊涂，我不跟着去照顾他怎么行呢？”
搬
村的第一天，蒋勋就去孔庙看野台歌仔戏。母亲一向喜
河南梆，所以也去了。一面看，她一面解释说起来：⒋湖
街
初绽的梅幅楚戈这笔名尚未开始取，当时忙着
的事是编刊、到田曼诗女士家去看人画画、结
文人朋友。1957年，他拿画到台北忠孝西路去裱，裱褙店的人转告他说有人想买此画，遂以六百元成，那是生平卖的第一张画，得款则够自己和朋友们大醉一场。1952年，小女孩九岁，住在一个叫湾仔的地方。逃学的坡路上有杂
的
缨丹，刚刚够一个小女孩爬得上去。
闹的街角有卖凉茶的，她和妹妹总是去喝——为的是赚取喝完之后那粒好吃的陈梅。当然，还有别的：例如迷途的下午被警察牵着回家时留在手心的温
，例如
斜如天梯的老街，例如必须卷起
来学说广东话，例如假日里被年轻父亲带去浅湾玩的喜悦，例如英记茶行那份安详稳泰的老店
觉…然而，这一家人住在那栋楼上是奇怪的——他们是蒙古人，整个湾仔和整个港岛对他们而言，还不及故乡的一片草原辽阔，草原直漫到天涯，草香亦然，一条西喇木河将之剖为两半，父亲和母亲各属于左岸和右岸，而伯父和祖父沿湖而居，那湖叫汗诺日丽之湖（汗诺日湖系蒙语“皇帝之湖”的意思）。二次大战前日本某学术团
曾有一篇《蒙古原调查记》，文中描述的湖是这样的：那一年，袁德星早已辗转经汉
、南京、上海而基隆而湖，在岛上生活五年了。“受恩
便为家”他已经不知不觉将湖认作了第二故乡。终于，全家到了台湾，住在大龙峒，渭
换成了淡河，孔庙是小男孩每天要去玩的地方。至于那轻易忘掉翠簪的母亲宁可找些胭脂来为过年的馒
红，这才是真正的人间喜气。沿途无限草原，由远而近，
现名曰汗诺日丽之湖，周围占地约四华里，湖清湛断定为一淡湖，湖上万千鸟群栖群飞，
群悠然饮湖边，景当前，不胜依恋…所谓战争，大概有
像那座防空，隐隐的座落在那里，你不能说它不存在，却竟然上面栽上芙蓉，下面孵着鸭，被生活所化解了。男孩穿
拂柳——咱跑到淡河提上去放风筝，跑得太快，线断了，风筝跨河而去。他放弃风筝转去看落日，顺便也看跟落日同方位的观音山，观音凝静
定，他看得呆了——那一年，他小学四年级，10岁。暂时住在西沙群岛一个叫白犬的地方，好心的打鱼人有时丢给他们几尾鱼，日
就这样过下去。奇怪的是，许多年后，姊姊的仍然恋恋不舍想起那些渔人分给他们的鱼：⒌密密的芙蓉
，开在防窍上她言之凿凿，令人不得不信，也有时候，她正正经经讲起《聊斋》，邻居小孩也凑
来听。弟弟又怕又
听，不知在哪一段
上吓得向后翻倒，上
了好几针，这事让为人笃寮的父亲骂了又骂。⒍我可不可以来学画？
也许因为有个学了
裱画的朋友，他也凑趣画些梅、枇杷让对方裱着玩，及至裱好了两人又拿到湖街上唯一的画店去悬挂，小镇从来没现这东西，不免轰动一时——算来也许是他的第一次画展，如果那些初中时代的得奖
报不算的话。仍然苦闷，一个既不能回乡也不能战死的小兵，在一个偶然的机会里他将赴南方，当时他的一位老大哥赵玉明也报了名，别人问他原因，他说：