苍茫，风雨
来不来，
霾在天，狼在远近的岩岬上，剖开它历历然千百万年未曾变
的心迹。在什么时候，我不知
，但我知我一定曾经隶籍于海。同
一湾涨落不已
汐，却有那边和这边。龙虾、海胆、塔形的螺、鲑鱼都上来了。
船本来是渔船，现在却变成游览船了。
说来好笑，我并不是为吃而吃的，我是为赌气而吃的。
绕过坡地上埋伏的野
，绕过小屋，我到了坟地，惊喜地看到屋坟
界
的一面碑，上面写着“泰山石敢当止”下面两个小字是“风煞（也不知那碑是用来保护房
还是坟地，在这荒凉的小岛上，生死好像忽然变得如此相关相连）。汉民族是一个怎样的民族！不
到哪里，他们永远记得泰山，泰山，古帝王封禅其间的、孔震撼于其上的、一座怎样的山！我愿意有一天在太湖吃蟹，我愿意有一天在贵州饮茅台，我甚至愿意到新疆去饮油茶，不是为吃，而是为去
觉祖国的大地属于我的觉，但我一定要先学会虔诚的吃一只龙虾，不为别的，只为它是海中——我家院宇——所收获的作
，古代曾有一个帝王将
意和尊敬给了一株在山中为他遮住骤雨的松树，我怎能不我廿八年来生存在其上的一片土地，我怎能不这相关的一切。其实房
的格局不好，谈不上设计，所谓的“
术灯”也把贝壳
得很古怪，但仍然令人动，动于三年来全家经之营之的那份苦心，动于他知澎湖将会为人所的那份欣欣然的自信，动于他们把贝壳几乎当图腾未崇敬的那份自尊。有一个小岛，叫风柜，那名字简直是诗，岛上有风柜
，其实，像风柜的何止是！整个岛在海上，不也是一只风柜吗，让八方风云来袭，我们只
一只收拿风的风柜。坐在船
，风
狼急，狼和
光一起朗朗地落在甲板上，一片明晃，船主很认真从事，每到一个小岛就赶我们下去观光——岛很好，但是海更好，海好得让人起乡愁，我不是来看陆地的，我来看海，
净的海，我也许该到
籍科去，把
份证上籍贯那一栏里“江苏”旁边加一行字——“也可能是‘海’。”在餐厅里吃海鲜的时候，心情竟是虔诚的。
同
一片海雨来的天空，却有这边和那边。
上船去看海是第二天的事。像一座心浮凸在昂然波涌的血中那样漂亮，我会记得澎湖——好艳丽的一块土！
“这块空白并不是贝壳掉下来了。”他唯恐我发现一丝不完
“是客人想拿回去纪念，我就给了。“那边是真像也要下雨了。”我呐呐地回答。
天暗着，灰褐
的海画眉忽然唱起来，飞走，再唱然后再飞，我不知它急着说些什么。上了岸第一个小岛叫桶盘，我到小坡上去看坟墓和屋
，船认认真的执行他的任务——告诉我走错了，他说应该去看那彩鲜丽的庙，其实澎湖没有一个村没有庙，我一天已经看了不少，一般而言湖的庙比台湾的好，因为商业气息少，但其实我更看的是小岛上的民宅。人有时多么愚蠢，我们一直系念着初恋，而把跟我们生活几乎三十年之久的
偶忘了，台澎金
的恐怕是我们大多数的人还没有学会去拥抱的。“我全家拣了三年哪！”他说。
站在被海
打落下来的大岩石上，海天一片黯淡的黛蓝，是要下雨了，澎湖很久没下雨，下一
最好。“天黑下来了，”驾驶说“看样那边也要下雨了。”如果是我，我要在珊瑚上
遍野
，我要盖一座贝壳形的餐厅，客人来时，我要
响充满音的海螺，我要将多刺的
鬼鱼的外壳注上蜡或鱼油，在每一个黄昏燃，我要以鲸鱼的剑形的肋骨为桌
，我要给每个客人一个充满海草香味的
垫，我要以渔网为桌巾，我要…似乎是好日
全被他们过完了，好东西全被他们吃光了。航过一个个小岛，终于回到
公——那个大岛，下午，半小时的飞机，我回到更大的岛——台湾。我忽然知，世界上并没有新大陆和旧大陆，所有的陆地都是岛，或大或小的岛，悬在淼淼烟波中，所有的岛都要接受狼，但千年的狼只是狼，岛仍是岛。餐馆的地是珍珠
贝壳混合的磨石，院里铺着珊瑚礁，墙和楼梯扶手也都是贝壳镶的。天神，如果我能祈求什么，我不
鲸鱼不，单一片悲涩沉重的云，将一沛然舍为两岸的雨。但他们哪里吃过龙虾和海胆？他们哪里知
新鲜的小卷和九孔，好的海鲜几乎是不用厨师的。像一篇素材极好的文章，技巧竟成为多余。那些黯淡的、卑微的、与泥土同
系的小屋，涨时，是否有狼来叩他们的窗扉；风起时，女人怎样焦急的眺望。我们读冰岛渔夫，我们读辛约翰的《驰海骑士》，但我更想读的是匍匐在岩石间属于中国渔民讨海的故事。其实，一间泥土
的民宅，是比一切的庙宇更其庙宇的，生于斯，长于斯，枕着涛声，抱着海风的一间小屋，被光吻亮了又被岁月侵蚀而斑驳的一间小屋，采过珊瑚，捕过鱼虾，终而全家人一一被时间攫虏的一间小屋，
乐而凄凉，丰富而贫穷，发生过万千事却又似乎什么都没有发生的悠然意远的小屋一一有什么庙宇能跟你一样庙宇？“那边！
正如好的海鲜不需要厨师，好的海景既不需要导游也不需要文人的题咏，海就是海，空阔一片，最简单最
沉的海。——反正也是胡思
想——总是听老一辈的说神话似的谭厨，说姑姑筵，说北平的东来顺或上海的…连一只小汤包，他们也说得有如龙肝凤胆，他们的结论是：“你们哪里吃过好东西。”