，又老又笨，四面包着铁角，婆婆说要丢掉，我却喜
它那副笨样，要了来，当起成室的茶几。箱里面是一家人的小箱，我一直迷信着“每个孩都是伴着一只小箱长大的”一只蝉壳，一张蝴蝶书笺，一个茧，一块石
，那样琐琐碎碎的一只小盒的牵挂。然后，人长大了，盒也大了，一
锅，一
针，一张书桌，一面容过二个人三个人四个人的镜…有一天才发现箱大成了房，男孩女孩大成了男人女人，那个盒就是家了。“你买这个
什么？”而医院，此刻是废墟，我想到那湮远的生老病死…
床
悬的是一幅箩筛，因为孔多，台湾人结婚时用它预兆百千孙。我们当然不想百千孙，只想二四孙，所以给筛找了个“象征意义”筛也可以表示“
神绵延”不过，这些都无关
要，基本上我是从普通艺术的观
来惊看筛的
。筛里放了两路过新墨西哥州买的风红玉米和杂鱼玉米，两印第安人
的玉米，怎么会跑到中国人编的箩筛里来？也只能说是缘分吧！人跟
的聚散，或者跟的聚散，除了用缘分，你又能用什么解释呢？“大的一截六百。”
我曾在彰化买过五个磬，由大到小一路排下去，现在也拿来放在书架上，每次累了，我就依次去敲一下，一时竟有
“古木无人径，
山何
钟”的错觉。而现在，鱼骨在客厅茶几上，像一座有宗教意味的香炉。轭在
墙上挂着，像一枚“受苦者的图腾”那
旧式的连绵的木雕有些破裂，我们用
力胶胶好，挂在前廊，又另外
四十元买了在旧料行草丛里翻
来的一块棕
的屋角瓦，也挂在墙上，兴致一时
得愈来愈，把别人送的一些极漂亮的装潢参考书都傲气十足的一起推开，那书看来是人为占地两英亩的房设计的，跟我们没有关系，我对自己愈来愈有自信了。我第一次一个人到澎湖去的时候，曾惊讶的站在一家小店门
。“哦，从前
酒的，好多年不了，你要就拿去吧！”我又在邻巷看中了一个陶瓮，想去“骗”来。
我
兴的快要笑来，
刀小试，原来我也如此善诈，她以为我是嫌盆栽的盆太小，要移植到陶瓮里去。那老太婆向来很计较，如果让她知
我
上那只陶瓮，她非猛敲一记不可。生的大夫退休了，他有始有终的举行了结束仪式。过不久，那栋原来的医院的日式房
就拆了。有一天，我心血来
，想去看看那房的旧址。曾经也是夏天，在那栋房里，大夫曾告诉我初
的讯息，我和丈夫，一路从那巷里走来，回家，心里有万千句话…孩生，孩在那小小的婴儿磅秤上愈秤愈大，终于大到快有父母了…我又想说：
“鲸鱼的脊椎骨，另外那个像长刀的是鲸鱼的肋骨。”
“有一条鲸鱼，冲到岸上来，不知怎么死了，后来海
冲刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人发现，捡了来，放在这里卖，要是刚死的鲸鱼，骨里全是油，那里能碰！”虽然我也跟别人一样付一百八十元，可是老板非常不以为然。我想告诉他，有一本书，叫《圣经》，其中
太福音里有一段是这样说的：但我什么也没有说，只一路接受些并无恶意的怪笑，把那幅轭和丈夫两人背回台北来。
忽然，我低下
来，不得了，我发现了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔细一看，禁不住怦然心动，这样丽！一幅松鼠
，当下连忙抱了一堆回家。等天薄暮了，才把训练尚未有素而脸
犹薄的丈夫拉来，第二次的行动内容是
了一些黄金葛，并且扛了一些乡下人坐的那条凳，浩浩
而归。九月开学，我室内设计的狂
慢慢冷了，但我一直记得，那个暑假我玩房玩得真愉快。我们在桶店里买了两个木桶，上面还有竹制的箍
，大的那只装米，小的那只装糖，我用茶褐的桶的杉木料涂得旧兮兮的，放在厨房里。过年的时候存放
明山橘的是一小缸，那缸也是捡来的，巷了里拆违章建筑的时候，原主人不要的。缸平日放我想看而一时来不及看的报纸。我走到那家人门
，向那老太婆买了一盆一百块钱的植，她是个“业余园艺家”常在些破桶烂缸里些
七八糟的草，偶然也有人跟她买，她的要价不便宜，但我毫不犹豫的付了钱，然后假装漫不经心的指着陶瓮说：“你们应当负我的轭，学我的样式。”
我一直没发现玩房
竟是这么好玩的，不知别人看来，像不像在办“家家酒”？原来不搞
纸，不搞地毯也是可以室内设计。我买了个最大的来，那样
大的脊椎节，分三个方向放
开来，有些生是死得只剩骨也还是很尊严贵的。丈夫途经中
乡下买了二把秫秸扫把，算是对此番天翻地覆的整屋事件（作业的确从天板到地板）的唯一贡献。我把它分别钉在墙上，权且当作画。帚加女就是“妇”想到自己了半生的执帚人，心里渐了浮起一段话，托人去问台静农先生可不可以写，台先生也答应了，那段话是这样的：“杜康以秫造酒，余则制帚，（指秸扫为取秫造酒后的余）酒令天下独，帚令一古清，吾
倾东海洗乾坤，以天下为一洒扫也。”“脊椎骨一截多少钱？”
陶瓮虽然只有尺许
容量却惊人，过年的时候，我把向推车乡下人买来的大白菜和萝卜全
去，隐隐觉得有一沉坠坠喜孜孜的北方农家地窖里的年景。“怎么会有鲸鱼的骨
的？”“那是什么？”
对于摆设品，我喜
诗中“无一字无来历”的办法，也就是说，我喜有故事有
的东西。“负轭犁田的，岂只是
，我们也得各自负起轭来，低着，慢慢的走一段艰辛悠长的路。”除了这些，还有一
东西，我魂思梦思，却不到手，那就是石磨，太重了，没有缘，只好算了。我时而对
发呆，不知怎么搞的，有时竟觉得台先生的书法已经悬在那里了，甚至，连我一直想在卧房门挂的“有巢”和厨房里挂“燧人”斗方，也恍惚一并写好悬在那里了——，虽然我还迟迟没去拜望书法家。“把那个附送给我好不好？”
我第二次去澎湖的时候，在市场里转来转去，居然看到了一截致密的竹
轭，喜得不得了，我一向以为只有木料才可以轭，没想到澎湖的拉竹轭。