皆山，还有，岁月也在。小的时候老师
名，我们一一举手说：“在！”
“山里
那么多，谁晓得？”树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
再往前，是更
的一株神木，叫复兴二号。十一
了，秋山在此刻竟也是
光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起唐人的传奇，虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那满
青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟
木相向苍翠。“要是你四月来，苹果
开，哼！…”在
人行到复兴一号下面，忽然有些悲怆，这是
腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过，有些地方劈剖开来，老
枯苍古，分叉
分却活着。“停车，停车。”这一次是我自己叫停的，我仔细端详了那
草，锯齿边的尖叶，满山遍野都是，从一尺到一人，
端开着隐藏的小黄，闻起来极清香。转过一个弯，神木便在那里，在海
一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的
，面对不满五尺四寸的我。“都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知
不知？”当我来到拉拉山，山在。
当年孔丘乘车，遇人就“凭车而轼”我一路行去，也无限
欣的向所有的，所有的蝶，所有的鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼”剪
为衣，搏山为钵，山的衣钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚成琴弦，山的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，是逆
而读或顺而读都
丽的回文诗，山的诗情谁来领
？我
过一芙蓉，初绽时是白的，开着开着就变成了粉的，最后变成凄艳的红。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的
大庄严。平静，是因为觉得如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚
情，阅尽风霜的泰然庄矜…独自一人来面领山
的圣谕。我摘了一把，并且撕一片像中指大小的叶
开始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共了三个半小时，才吃完那一片叶。“呶，这
草叫‘嗯桑’，我们从前吃了生
要是肚痛就吃并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一
。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是声，
手
寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来
大彻大悟了？我们要稻
，要麦，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。山
的圣谕坐在树
上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴，
喝似地打到上。那枝柯间也有汉武帝所喜的承
盘吗？这人说话老是让我想起现代诗。
“哈，我们早就知
啦，从
小孩就知，大家都知的嘛！它早就在那里了！”怎么会有一棵树同时包括死之
沉和生之愉悦！云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。他在，我在，我们彼此对望着。
同样是岛同样有山，不知为什么，香港的山里就没有这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重
的帮国韵味，香港没有极的山，极的神木，香港的景也不能说不好，只是一览无遗，但然得令人不习惯。鸟声真是一
奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽寂静。“到这里为止，车
开不过去了，”司机说“下午我来接你。”俯视脚下的
涧，狼翻涌，一直，我以为狼是的一偶然，一偶然搅起的激情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说是狼的一偶然，平的是狼偶而憩息时的宁静。我觉得路旁那些应该是野生的芙蓉。
他告诉我他们的土地值三万一坪，他告诉我山坡上那一片是
密桃，那一片是苹果…再走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之
。真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻
麦。当我访
，在。“那是芙蓉
吗？”“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔
，叫趋
而过的鲤，并且愉快地问他“你学了诗没有？”车
在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不讨厌这路——因为太讨厌被平直光
的大把你一路输送到风景站的无聊。“我们山地人不喝开
的——山里的拿起来就喝！”想起刚才在路上我曾问司机：
被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知
，或被森林系的教授知，它反正那里。我终于独自一人了。
对一个中国人而言，烟岚是山的呼
，而拉拉山，此正在徐舒的呼。一片大地能昂起几座山？一座山能
多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾
多少天机？路旁钉着几张原木椅
，长满了癣苔，野蕨从木板裂开的瘢目冒生来，是谁坐在这张椅上把它坐一片苔痕？是那叫“时同”的过客吗？