神的锁链,力图在混沌、纷扰的生活漩
中,寻求到人生的真谛。的嘉里克文学俱乐
(GarrickClub)特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这
礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。一九六一年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。菲利普

生活,对未来充满憧憬,不愿为了"侍奉上帝"而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。他辗转于欧陆与英
之间,念书学画,寻求安
立命之所;他在阅历人世的同时,还潜心研读古今哲学著作,探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果,他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找
神寄托,为自己勾画
一
所谓"尽可为所
为,只是得留神街角
的警察"的
世"准则"。事实上,这
"准则"在现实生活中
本"行不通"。他
敦圣路加医学院学医,
上了
西
心店的女招待米尔德丽德,为她荒废了学业,将父亲留下的一小笔遗产,耗费了许多,再加上买卖
票赔了本,一时生计无着,幸亏由朋友介绍,在一家服装店当了个顾客招待员,才免于
落街
。他饱尝人间艰辛,历尽世态炎凉,最后得
结论:生活就像一条波斯地毯,虽说
彩斑斓,令人
缭
,实质上却毫无意义。尽
在作家笔下,主人公算是摆脱了情
的纠缠,卸却了人生职责的重负,似乎
了心清神净的"大悟大彻"之境,最后甚至还有了"否极泰来"的结局,然而我们在这个人
上,清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。菲利普·凯里是个有思想、有个
的青年,患有先天残疾(跛足),
格孤僻、
、执拗。他自幼双亲亡故,在冷漠而陌生的环境中度过童年;
寄宿学校之后,饱受不合理的教育制度的摧残;而当他跨
社会,又在
情上遭到残酷打击。在他坎坷的人生
路上,荆棘丛生,他每跨一步,都要经受一番痛苦的折磨,并在
心上留下难以愈合的创伤。菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养,后来又在附属于教会的皇家公学念书,所以他是在浸透着宗教气息的环境里长大的。然而,他很早就切

会到宗教的虚伪。他十二岁那年,学校里掀起一
笃信宗教的
,菲利普显得十分虔诚。他先是在《福音书》里看到,而后又在大教堂牧师布
时听到关于"信念能移山"的基督信条;圣诞节回到家里,再经过大伯的一番解释,他对上帝
有回天的神力这一
信不疑。他
烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。随着指定日期的临近,他愈加心诚。到了开学的前一天晚上,他冒着严寒,赤
着
,跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告,可是他的跛足依然如故。他旁敲侧击地询问大伯:"假如你祈求上帝
某件事,心也够诚的,结果事情却没发生,这说明什么?"牧师回答说:"只能说明心还不够诚。"菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事:如果能在小
尾
上撤一撮盐,就能轻而易举地将鸟逮住。可惜谁也没法挨近小鸟。想必"信念"也是如此:谁也没法心诚到足以挨近上帝。于是他得
结沦:他大伯一直在耍
他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄,那么,等他年事稍长,有了选择判别的能力,便自觉发
"人何必非要信奉上帝?"的呐喊,毅然与宗教决裂了。后来他在寓居
黎习画期间,
一步摒弃了以基督教义为基础的
德
理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪
和欺骗
,作者对宗教的愤懑充满了字里行间。
姆还运用他那支解剖刀似的笔,勾画
作为"社会栋梁"的牧帅的伪善面目和肮脏的灵魂,他们不论对信徒、同行,还是对妻
、亲友,一概冷酷无情,所谓"教义",始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂
,其实是"认定上帝是不存在的,在此生结束之后就什么也没有了"。他对社会的主要
神支
——宗教,
行措词如此激烈的抨击,这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。
著《人生的枷锁》是
姆的代表作,带有明显的自传
彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇,大多取材于作家本人早年的生活经历;作家在这个人
上,更是倾注了自己的思想
情和切
受。但是,"《人生的枷锁》并非自传,而是一
带有自传
彩的小说,里面事实和虚构不可分割地
织在一起;"作家是依仗事实的启示,"使用小说家的权限,炮制了若
故事来写我创造的人
。"换句话说,在这本小说里,
姆打破了事实的拘束,虚构了某些重大情节,塑造了菲利普·凯里这一人
形象。通过描写本人公的曲折遭遇,揭
社会从
神到
质上对人的折磨与
役。虽说在菲利普·凯里的
上,我们可以看到
姆早年的某些影
,但他更像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔,更像
缪尔·
特勒笔下的艾内斯特·蓬提法克斯和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·费恩。因而,《人生的枷锁》成为继
·
特勒的《众生的
路》以后又一
取材于作者亲
经历、揭
维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品,从而真正确立了
姆今英国文坛的地位。一九六五年十二月十五日,
姆在法国里维埃拉去世,享年九十一岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,
国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。菲利普个人的不幸遭遇,无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运,应该说是由他所
的时代决定了的。十九世纪末期至二十世纪初,正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金
与工业垄断资产阶级手里,中下阶层在贫困的泥淖中越陷越
。大英帝国在国外更是疯狂争夺市场,拼命劫掠
民地的资源。一八九九年,英国
民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争;"
人竭