满天星斗下，菲利普坐在梯磴上静静地等候着，
掩映在两边
耸起的即将成熟的黑草丛中。泥土里散发
阵阵沁人心脾的芬芳气息，四周笼罩在一片静谧、幽雅的气氛之中。他的心狂
不止。他对
前发生的一切都不甚了了。他通常总是把情
与喊声、泪和狂
联系在一起，可是在莎莉上，那些东西却连个影都看不到。尽
如此，他还是猜不透除了情外还能是什么使得莎莉委于他呢？但是莎莉他吗？她的姨兄彼得·甘恩，腰板
的瘦个儿，脸
黧黑，走起路来步履轻巧且跨度又大。要是她钟情于她的姨兄，菲利普一
也不会觉得奇怪的。他心中不由得纳闷起来，莎莉究竟看中他什么来着。他不知
莎莉是否正像他理解的情的
义那样恋着他。要不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁
信不疑。他隐约觉得许多事情
在一起，这中间包括那令人陶醉的空气、蛇麻草和那迷人的夜晚，一个女
与生俱来的健
的本能，满腔的柔情
意和一
母与
妹之情织在一起的情
。对这一切，莎莉虽并未意识到，但却实实在在地觉到。她心里充满了仁，所以才把她所有的一切奉献给他。"我自己也说不清楚，"她说着，又往火里添了些柴禾。"你饿着肚
在外
宿了几天之后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知自己喜
上你了。那天是我和妈妈两人把索普睡的床腾来给你睡的嘛。""嗯，你这个主意倒也不错，我得说…喔，妈妈回来了。"
接着，菲利普从草地上站了起来，这当儿，莎莉不无尴尬地望着他。
"你真是个地地
的傻瓜，"莎莉接着说。"我？不生气呀。
吗要生气呢？"菲利普的心不由得咯噔一下，顿觉双颊绯红。他勉
地轻声笑了笑。菲利普的脸又涨得通红，因为他不知
她心里竟老是记着那件事，而他自己一想起那件事，心里总是充满了恐惧和羞愧。"好的。"
"我不知
你为什么喜我。"莎莉双手捧住菲利普的脸，亲吻着他的嘴
。能有机会聊聊家
琐事，菲利普到不那么
张。莎莉不声不响地抬起
，毫无表情地望了望菲利普。"今晚我把孩
们送上床后，要不要我来陪你散散步呀？""你怎么会看上我的呢？"菲利普说，"我只是个平平常常的、微不足
的瘸，长得又丑。""要不要我去找他们回来？"菲利普接着问了一句。
菲利普听完不觉一惊，无言以对。莎莉揭开锅盖，捣了揭锅里的
，然后又盖上锅盖。周围空气里飘溢着一
的香味。莎莉又朝菲利普望了一，双微启，脸上一丝淡淡的笑容。倒是她那双眸里充满了笑意。"那因为你是个傻瓜呗。"
他使莎莉合上双
，随即-一地亲吻着她的睑。她那丰腴、健壮的手臂
到肘
，菲利普的手在上面轻轻地抚
着，惊奇地注视着她那丽的手臂。她的手臂在黑暗里闪烁着光辉，就像鲁宾斯画的那样，白得奇，给人以透明，手臂一侧长着金黄的茸茸汗
。这是撒克逊女神才有的手臂，然而，没有一个不朽者的手臂有她的那样优和富有天然淳朴的意趣。菲利普不觉想起了村舍
园，里面盛开着只有在男人心中才能开放的可亲可的鲜；想起了蜀葵和命名为约克和兰卡斯特的红白两相间的玫瑰束；还想起了黑草、国石竹、忍冬草、飞燕和虎耳草。莎莉收住脚步，站在梯磴跟前。随着她的到来，四周蓦地飘溢
一甜丝丝的、清新的乡村气息。她上仿佛带有新割的草的芳香，熟透了的蛇麻的香味和青葱
草的清新气息。她那柔
的双地贴着他的双，她那健康
的躯平躺在他的怀抱里。"
和蜂，"菲利普喃喃说，"你就像那和蜂。""我一直很喜
你，"她说。"真希望孩
们赶快回来吃饭。不知他们溜到哪里去了。晚饭已经好了。"菲利普惊讶得连一句话也说不
来，一不可名状的情涌上心
，如果这情不叫幸福的话，他还真不知叫什么呢。莎莉再次捣了捣锅里的。"莎莉，你生我的气了？"他突然脱
问了一句。喜
的游戏。菲利普局促不安，想说些什么，却又说不来。莎莉态度安详，手脚麻利地忙乎着。沉默使得菲利普
尴尬，可她却无动于衷。除非是有事非讲不一可或者有人同她说话，否则莎莉一般很少主动开说话的。菲利普最后实在憋不住了。"我以前可不知
这一。"菲利普听到大路上传来了一阵脚步声，接着从茫茫的夜
里显一个人影来。"就是为了这个缘故，我才决心不跟旁的什么人有什么瓜葛。你还记得妈妈要我嫁给那个年轻人的事儿吗？我让他到我家来，是因为他老是死乞白赖地缠着我，不过我心里明白我是不同意这桩婚事的。"
"嗯，你就在梯蹬旁边等着，我事一完就去找你。"