里，你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗？"但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不是怜悯。他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运，认为这是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他们就会越过泰晤士河，蜂拥来到
固、雄伟的
楼大厦林立的北岸；他们就会到
放火，到抢劫。此时，天亮了，光线柔和、惨淡，薄雾轻盈，把一切都罩上一层淡雅的
彩。那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰，时而呈玫瑰红，时而又是碧绿：青灰有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰
的
。萨里·赛德公司的码
和仓库挤在一起，虽杂
无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景，菲利普的心剧烈地
。他完全为世界的
所陶醉。除此之外，一切都显得微不足
。"嗯，你妻
内在
血，没办法止住。"级助产医师停顿了一下，因为他觉得很难说这叫人伤心的事儿，但他抑制住自己的情
，
迫自己的声音变得
鲁起来。"她快要死了。""怎么啦？"他问
。菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房
，默默地向前走去。菲利普拉开门，叫那人
屋来。那人坐在黑
的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁床跟前。"六十三名。"
菲利普朝他
了便自顾朝前走去。他
倚靠在栏杆上，两
凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢楼大厦宛如仙岛上的
殿。一队驳船停泊在中
。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰。不知怎么的，此情此景人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍白、灰蒙和
冷。接着一
红日跃
面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹。那死去的姑娘，脸上白惨惨的无一血，直
地躺在床上，以及那男孩像丧家犬似的站在床的情景，始终浮现在菲利普的前，他怎么也不能把它们从自己前抹去。那个肮脏房间里空无一
的景象，使得悲哀更加
沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然一个愚蠢的机会使她夭亡了，这简直太残忍了。但是，正当他这样自言自语的时候，菲利普转而想起了是一
什么样的命运在等待着她呢，无非是生儿育女，同贫穷苦斗，结果青
的容为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时，菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍白，那秀发变得稀疏，那双纤纤素手，因
活而变得糙、难看，最后变得活像老兽的爪——接着，她男人一过年富力的时期，工作难找，工钱最低，
得
着
，最后必然落得两手空空、家徒
立的境地；她或许很能，克勤克俭，但这也无济于事，到来，她不是贫民所了其残生，就是靠其女的剩菜残羹苦度光。既然生活给予她的东西这么少，谁又会因她的死去而为她惋惜呢？"谢谢您，先生。"
钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：
"对这件事，我
到非常难过。""你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你
诊了。"着
。"这儿没有我睡觉的地方，先生，"那人回答说。他话音里带着一
谦卑的凋，令人听了不觉可怜。窗
上没有窗帘，外夜似乎渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命还是在悄悄地从她上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩相的丈夫伫立在蹩脚的铁床的一端，双手扶着床架。他不言不语，脸惨白。钱特勒不安地瞥了他一两，担心他会
倒。此时，哈利的嘴
刷白。那位看护在一旁
噎噎地哭着，但他没有理会她。他双充满了迷惘疑惑的神，死死地盯视着他的妻。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾
的当儿，钱特勒转过去，对那人说："刚开始的时候，见了这
事情心里有儿难受，是不？"钱特勒终于开
问。"是有
儿难受，"菲利普回答说。"在这里，我没一个熟人，先生。"
"这两位先生已经尽了最大努力，哈利，打一开始我就预
到事情不妙。"说罢，他伸
自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手，看看是否净，然后才握住钱特勒伸过来的手。"你最好躺一会儿。我想你够累的了。"
"他们俩上星期才搬来这儿住，"那个看护说，"还没来得及认识人呢。"
那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿，双
凝视着他妻。此时，他妻仰面躺在床上，脸苍白，昏迷不醒。接着照料产妇的看护
来说："你一共护理了多少产妇？"
"
更半夜还诊呀，先生，"那位警察寒暄说。"好。那你就可以领到合格证书了。"
"这病打一开始就是不治之症。她丈夫在哪？"
"去把他叫
来吧。"他们俩来到圣路加医院门
。钱特勒拐去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天白大天气懊
，即使下是凌晨时分，空气还
烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一也不想睡觉。他的工作反正已经结束，不用那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神
。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上日的景致。拐角的一名警察问他早安。他
据那只黑箱就知菲利普是何许人了。"住嘴！"钱特勒喝
。"到了上午八
，我的事反正就要结束了。""我叫他在楼梯上等着，"菲利普答
。