谈着。隔了不多时，其中有些学生急于变着法儿玩耍，便跑
来打球了；后面的学生三三两两地跑校门。菲利普知
他们这是到板球场去的。还有一批学生
场地打网球。菲利普站在他们中间，完全是个陌生人，只有一两个学生冷漠地瞥了他一
。不过，为诺尔曼式的楼梯所
引而前来参观的人屡见不鲜，因此观光者很少引起人们的注意。菲利普好奇地注视着那些学生。他不无忧伤地思索着他同那些学生之间的距离之大，并心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈
番事业，到
来却成事甚少。在他看来，逝去的岁月，犹如难收的覆
，白白地浪费了。那些孩
一个个
神抖擞，生龙活虎，正在玩着他当年曾经玩过的游戏，就好像自从他离开学校至今，世上连一天都没有过去。然而，当初就在这同一地方，他至少还能叫每个人的名字来，可现在却没有一个是他认识的。再过上几年，换了别的孩们在运动场上玩耍，前的这批学生也会像他现在这样被撇在一边无人理睬。他很想知他当年的同窗下景况如何：他们也都是三十岁的人了。有的说不定已死了；而活着的也都成家立业，生儿育女了。他们或是军人，或当了牧师，抑或成了医生和律师。他们都行将告别青
而步不惑之年。他们有谁跟他菲利普一样把生活搞得一团糟的？他想起了他一度
的那个男孩来了。说来也奇怪，他竟会记不起他的名字。那个男孩的音容笑貌，菲利普依然记忆犹新，历历在目。他们俩曾是很要好的朋友，可就是记不起他的名字。菲利普饶有兴味地回忆着正是为了他的缘故自己曾妒火中烧的情景。想不起他的名字，可把菲利普急得像什么似的。他渴望自己再变成个小孩，就像他看到的那些闲步穿过四方院的孩一样，这样，他就可回避他的那些过错，重新
人，从生活中领悟到更多的理。蓦地，一
难以忍受的孤独
向他心上袭来。他几乎抱怨起前两年中过的苦日来了，因为仅仅为了苟且活在世上而作的苦苦挣扎，却使得生活的痛苦缓和了。你必汗
满面才得糊
。这句格言虽说不是对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活摆布的麻醉剂。但是菲利普沉不住气了，又回想起他对人生格局的想法：他所遭受的不幸，不过是一
丽的、巧的装饰品的一
分。他不断地提醒自己，什么无聊啊，激动啊，
乐啊，痛苦啊，他都要
兴兴地接受下来，因为它们都给他设计的图案增
添彩。他自觉地追求着。他还记得，自己还是个小孩的时候，一定很喜那座哥特式大教堂，正如下人们站在网球场看到的一样。于是，他移步来到那儿，双目凝视着乌云密布的苍穹下面那座灰的庞然建筑
，中央的塔尖耸人云，好像人们在对上帝赞似的。孩们正在打网球，一个个都很
捷，健壮，活泼。菲利普无由控制地谛听着孩们的訇喝声和笑声。年轻人的叫喊声有其特殊的音，然而菲利普只是用睛欣赏展现在他面前的妙的事。一天下午，菲利普突然心血来
，跑到坎特伯雷，去观看他原来读书的学校。他打离开学校那天起，一直就没有回去过。他还记得那天离开学校时，他心里怀有一如释重负之，认为从那以后，他就可以自由自在，一切听凭自己安排了。漫步在他多年来捻熟的坎特伯雷的狭窄街上，他心不禁泛起一新奇的情。他望了望那几爿老店铺，依然还在，仍旧在售与过去一样的商品。书店里一个橱窗摆着教科书、宗教书籍和最近版的小说，另一个橱窗里悬挂着大教堂和该城的照片。运动
商店里堆满了钓鱼用、板球拍、网球拍和足球。那爿裁
店还在，他整个童年时代穿的衣服都是在这店里的。那爿鱼店还开着；他大伯以前每次来坎特伯雷都要上这爿店买上几尾鱼的。他沿着肮脏的街信步朝前走去，来到一堵的围墙跟前，围墙里有幢红砖房，那是预备学校。往前走几步就是通向皇家公学的大门。菲利普站在周围几幢大楼环抱的四方院里。此时四
，学生们从学校里蜂拥而。他看见教师一个个
方帽、
穿长袍，但一个也不认识。他离开这所学校已经十多年了，学校面貌大为改观。菲利普望见了学校校长，只见他缓步从学校朝自己家走去，边走边同一位看样是个六年级生聊着天。校长的面目依旧，倒无甚变化，还是菲利普记忆中的那个瘦骨嶙峋、形容枯槁、行为怪诞的样，两目光还是那样的灼
，不过，原来乌黑的胡于下却夹杂着几
银丝，那张缺少血的脸刻着的皱纹。菲利普真想走上前去同他说个话儿，但是又怕校长记不起自己，而自己也怕给别人作自我介绍。秘书的询问后，菲利普一定会窘态百
，觉得无地自容。可现在他却脑冷静，从容以对，回答说有些私事使得他不得不中断学业，现在他想尽快取得当医生的资格。而且为了防止秘书追问，他故意把话说得
糊糊的。鉴于他最早可以参加的考试科目是助产学和妇科学，他便登记上名字到妇科病房去当名助产医士。时值放假，他没费什么劲就得到了这个位。两人最后商妥，他的工作安排在八月的最后一周与九月的前两周。菲利普从秘书那儿来，信步穿过校园。夏季学期的考试刚结束，所以校园里很少见到人，显得空
的。他沿着河边台地闲逛。此时，他心满意足。他暗自思忖着，这下他可以开始过一崭新的生活了，将把以往的一切过错、愚行和遭受的不幸统统抛在后。那奔腾不息的河象征着一切都成了过烟云，象征着一切总是在不断地消失，象征着一切皆无关
要。一个充满机会的灿烂前景展现在他前。菲利普一回到布莱克斯泰
，就忙着
理他大伯的遗产。拍卖家的日定在八月中旬，因为那时将有许多人从各地赶来此地消暑度假，这样家可以卖好价钱。藏书目录已经打，并分发给坎特伯雷、梅德斯通和阿什福等地的旧书店的经纪人。