他大伯一片诚心诚意。这简直是个奇迹。他获得了他心目中的救世主的膏血，这些给了他一
力量，使他对自己不可避免地要
冥府不再诚惶诚恐。他心里明白他即将寿终正寝，他屈从命运的安排。不过他又加了一句：起初，菲利普情不自禁想回答说牧师刚才去世的，但转而一想，要是他大伯再弥留几个小时，那就不可解释了。他不觉满面赧颜，尴尬地回答
：那位殡仪员
。"这一针现在已不起什么作用，他随时都有死亡的可能。"
停顿了片刻。那双视而不见的
睛直瞪瞪地望着天
板。脸一阵
搐。她下楼去
些吃的，而菲利普却惊奇地注视着死亡的程。此时，那
作着微弱无力的挣扎的、失去了知觉的躯
里没有一丝人的味儿。有时，从那张松弛的嘴
中间发一阵低沉的
。烈日当空，普照大地，园里树木婆娑，荫翳凉
宜人。这天气真
！一只绿苍蝇嗡嗡营营，撞击着窗玻璃。刹那间，耳边响起一阵可怕的嘎嘎声，使得菲利普大吃一惊，不觉
骨悚然。四肢一阵搐过后，那老儿死了。这
机
终于停止了运转。那只绿苍蝇盘旋飞鸣，不时发撞击窗玻璃的嘈杂声。屋里一片寂静。菲利普坐在床沿上，间或替他大伯
去额上渗来的汗
。最后，
家终于悄没声儿地踅了来，报告说西蒙斯先生到了。家手里拎着一只装有白法衣和巾的提包。福斯特太太双手捧着圣餐钵。西蒙斯先生默默地同菲利普握了握手，然后他怀着他那职业所特有的严肃的神情走到病人
边。菲利普和那位家用人走了房间。菲利普在
园的四周踱步。在晨曦中，一切都是那么
，那么沁人心脾。鸟儿在
乐地引吭
歌；天空蔚蓝，充满了带威味的空气，芬芳、凉；玫瑰吐艳怒放。树木葱翠，绿坪如茵，
光溢彩。菲利普边踱步边思索着此时在房间里行的神秘的事情。他内心中不由得升腾起一
奇特的情
。不一会儿，福斯特太太走房间，来到他的跟前，说他大伯要见他。那位副牧师正在把他的东西收那只黑提包里。病人微微侧过来，用微笑同他打招呼。他的这一变化，这一异乎寻常的变化，菲利普见了心里不由得一怔。他睛里再也没有那惊恐的神
，他脸上那痛苦的神情一扫而光，他看上去愉快而安详。"嘿，瞎说什么！"菲利普大声说
，"三年五载还不会死的。"那位殡仪员迷惑不解地打量着菲利普，这时，菲利普匆匆解释
：医生望望手表，又望望病人。菲利普看到这时已是十
钟了。威格拉姆大夫在想着吃饭的事儿。"你有没有派人去请西蒙斯先生？"
"快去，要不就迟了。"
菲利普回到牧师住宅时，便径直走
那间卧室。福斯特太太从床边的一张椅
里站立起来。"现在就去吗？"菲利普问
。医生走后，福斯特太太问菲利普他是否愿意去找那位木匠兼殡仪员，并且要菲利普叫此人派个妇人来张罗陈殓事宜。
两行泪珠从老
儿的双里涌了来，使得菲利普
受动。在他的一生中，从未
任何特殊的情。此时菲利普看到这番情景，很到有些害怕，因为这两行老泪意味着一难言的恐惧。他俩依然缄默不语。此间，只有一次凯里先生用微弱的声音问
："我想我快要死了，"他说。
菲利普
去唤醒福斯特太太，但是已经迟了，福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派名匠去送信，说完便返转回他大伯的卧室。"去把西蒙斯先生请来，"他大伯说，"我要吃圣餐。"
那位殡仪员住在半英里之外。当菲利普对他说明来意后，他问
："我将重新跟我亲
的妻在一起。"西蒙斯先生是教区的副牧师。
听后，菲利普不禁为之愕然。他还记得大伯待她是多么的冷漠自私，对她那谦恭、忠实的
情是多么的麻木不仁，无动于衷。然而，那位副牧师却受动，转走开，福斯特太太一边泣着，一边陪送副牧师到门首。凯里先生因劳累打起瞌睡来了，菲利普坐在他的床边，静静地等待着他大伯的终期到来。早晨慢慢地挨过去了，老儿的呼
声渐渐变成了鼾息声。医生来了，并说这老儿快要咽气了。他神志不清，无力地吻着床单。他局促不安，还大喊大叫。威格拉姆大夫给他作了次
下注
。"我无能为力了，"医生回答
。"是的。你要些什么吗？"
"他还没有来吗？"
"噢，是的，我懂了。我
上就派一个人去。""你需要呼
一新鲜空气，"她说，"这对你是有好
的。""牧师是什么时候去世的？"
"您不必等了，"菲利普说。
"他还是同你离开时的情况一样，"她说。
"已经派人去了。"
得异样了，这声音低微而又沙哑。一个人内心隍恐不安时，说话就是这个样
。"我现在已作好了准备，"他说，此时说话的腔调也变了。"上帝一旦决定召见我，我心说诚服地把我的心灵奉献给他。"
菲利普向他伸
自己的手，他像抓住了自己的生命似地死命抓住这只手，犹如在境况危急之中寻求
神上的依托。也许他这一辈从未真正过一个人，但是下他却本能地向人求助。他的手漉漉、冷冰冰，无力却又绝望地抓住菲利普的手不放。这个老儿正在同死亡的威胁
战。菲利普心想，这一关谁又能逃脱得了呢。啊，此情此景是多么的森然可怖，然而，人们居然还对让其善男信女遭受如此残忍的折磨的上帝笃信不疑！他从来不把他大伯放在心上，两年来，他无时无刻不在
望他大伯快死去；但是，下他无法克服自己满怀的怜悯之情。要
到不同于野兽，该要多大的代价啊！"福斯特太太独自一人在家，她那儿需要一个女人
帮手。你懂吗？他现在可能已经死了。""那位可怜的老先生是什么时候死的？"
菲利普踌躇不答。他突然想起，在他大伯断气之前就叫一个女人去替他
，这似乎有残忍。同时，他暗自纳闷，福斯特太太为什么要叫他上这儿来呢？他们可能会认为他迫不及待地要把那老儿死。他觉得那位殡仪员用一古怪的目光在注视着自己。这位殡仪员又把刚才问的问题重复了一遍，这使得菲利普到浑不自在，心里不由得嘀咕起来：这碍他什么
事呢？"喔，他还没死呢。"
"让我握住你的手，菲利普，"老
儿终于开腔说话了。