就是找不
来。埃尔·格列柯在那张画里就是画他喜
的那个城市，画得比任何一张画都要真实。坐到桌
边上来。"阿特尔涅从椅
里站起
来，走到那个西班牙式橱跟前，打开闪闪发光的锁，顺着
金铰链打开阔门，
里面一格格小
屉。他从里面拿一叠照片来。菲利普把坐椅向前挪了挪，接着阿特尔涅把那些照片摆在他面前的桌上。他惊奇地注视着，有好一会儿，他屏息凝气，一声不吭。他伸长手去拿其他几张照片，阿特尔涅随手把它们递了过来。那位谜一般的画师的作品，他从来未看到过。界
一看，他倒被那任意的画法
糊涂了：人
的奇长，脑袋特别小，神态狂放不羁。这不是现实主义的笔法，然；而，这些画面还是给留下一个令人惴惴不安的真实印象。阿特尔涅迫不及待地忙着作解说，且使用的全是些鲜明生动的词藻，但是菲利普只是模模糊糊地听
了几句。他
到迷惑不解。他莫名其妙地
受动。在他看来，这些图画似乎有些意思，但又说不清究竟是什么意思。画面上的一些男人，睁大着充满忧伤的睛，他们似乎在向你诉说着什么，你却又不知所云；带有方济各会或多明我会特征的长脚修
士，一个个脸红脖
，打着令人莫名其妙的手势。有一张画的是圣母升天的场面。另一幅是画耶稣在十字架上钉死的情景，在这幅画里，画家以一
神奇的情成功地表明，耶稣的躯决不是凡人那样的
，而是神圣之躯。还有一幅耶稣升天图，上面画着耶稣基督徐徐升向太空，仿佛脚下踩的不是空气而是
实的大地：基督的使徒们欣喜若狂，举起双臂，挥舞着衣巾，这一切给人以一圣洁的
愉和狂喜的印象牙所有这些图画的背景凡乎都是夜空：心灵之夜幕，地狱
风飕飕，
得
云飞渡，在闪闪烁烁的月光照
下，显得一片灰黄。"你可晓得埃尔·格列柯这个人？"他问菲利普。
"喔，我还记得在
黎的时候，就有个人对埃尔·格列柯着了迷似的。"这当儿，菲利普想起当年克拉顿
受这位令人不可思议的画师的影响的事情来。这是他平生第一次目睹这位画师的遗墨。他认为克拉顿是他在黎所熟识的人中间最最有趣的。他好挖苦人，
傲矜夸，对一切都怀有敌意，这一切使得别人很难了解他。回首往事，菲利普似乎觉得克拉顿上有
悲剧
的力量，千方百计想在绘画中得到表现，但终究未能得逞。他那个人格怪异特别，好像一个毫无神秘主义倾向的时代那样不可理解；他对生活不能忍受，因为他到自己无法表达他微弱的心
所暗示的意义。他的智力不适应
神的功能。这样看来，他对采取新办法来表现内心的渴望的那位希腊人表同情也就不奇怪了。菲利普再次浏览那些西班牙绅士们的众生相，只见他们脸上皱纹纵横，翘着尖尖的胡，在浅黑
的衣服和漆黑的背景映衬下，他们的脸显得十分苍白。埃尔·格列柯是位揭示心灵的画家。而那些绅士，脸惨白，形容憔悴，但不是由劳累过度而是由神备受压抑才这样的。他们的
脑惨遭摧残。他们走路时，仿佛对世界之
毫无意识似的。因为他们的睛只是注视着自己的心，所以他们被灵魂世界的壮观搞得
缘。没有一个画家能像埃尔·格列柯那样无情地揭示世界不过是临时厕之地罢了。他笔下的那些人是通过睛来表达内心的渴望的：他们的官对声音、气味和颜的反应迟钝，可对心灵的微妙的情却十分灵
。这位卓越的画家怀着一颗菩萨心
到
转悠，看到了升
天国的死者也能看到的形形的幻，然而他却丝毫不到吃惊。他的嘴从来就不是一张轻易张开微笑的嘴。菲利普依然缄默不语，目光又落到了那张托莱多的风景画上。在他
里，这是所有的画中最引人注目的一幅。他说什么也不能把自己的目光从这幅画上移开去。此时，他心里不由得生起一莫可名状的情，他到自己开始对人生的真谛有了新的发现。他内心激
着一探险的激清。瞬息间，他想起了曾使他心力
瘁的情：情除了下激起他内心一阵激动之外，简直微不足。他注视着的那幅画很长，上面画着一座小山。山上房舍鳞次栉比，拥挤不堪；照片的一角，有个男孩，手里拿着一张该城的大地图；另一角站着位象征塔古斯河的古典人；天空中，一群天使簇拥着圣母。这景致同菲利普的想法正好相悻，因为多年来他一直生活在这样一个圈里，这个圈里的人们唯不折不扣的现实主义为尊。然而，他这时又再次觉到，比起他先前竭力亦步亦趋地加以模仿的那些画师们所取得的成就来，埃尔·格列柯的这幅画更
有
烈的真实。他为什么会有这受，这连他自己也莫名其妙。他听阿特尔涅说画面是如此的
真，以致让托莱多的市民来看这张画时，他们还能认各自的房屋来。埃尔·格列柯笔下所画的正是他睛所看到的，但他是用心灵的睛观察人生的。在那座灰蒙蒙的城市里，似乎飘逸着一超凡越圣的气氛。在惨淡的光线照耀下，举的噱
只能给那些智力平平、浅尝辄止的人带来无穷的乐趣。尽
维利亚有那么多好玩好看的东西，可塔渥菲尔·亚还是从那儿跑了来。我们去步他后尘，也只能验一下他所验过的觉而已。他那双既大又
的手
到的只是显而易见的东西。然而，那儿除了显而易见的东西之外，再也没有别的什么了。那儿的一切都打上了指纹，都被磨损了。那儿的画家叫缪雷里奥。"