带走，决定另租几间没有家
的房间，这样的房间住了又舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去的一年半时间里，他
了近七百英镑，他得最大限度地
缩开支，以弥补过去的亏损。间或他展望未来，不寒而栗。他过去真傻，竟在米尔德丽德
上那么多钱。不过他心里明白，要是事情再重演一遍，他还是会那么千的。菲利普的朋友们因为他
格内向不那么生气横溢而认为他意志刚
，
谋远虑和
脑冷静，有时想到这一
，菲利普不觉好笑。他们认为他有理智，一致称赞他懂得为人
世的常识。但是他心里明白，他那平静的表情，不过是一张自己自觉不自觉
在脸上的假面，其作用宛如彩蝶上的保护
而已，相反他却为自己意志的薄弱而
到震惊。在他看来，他好比风中的一片孤叶，完全为情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情
控制了自己，他就显得无能为力。他完全丧失了自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事情，他却一概无动于衷。每次邮差来"笃笃"敲门时，菲利普的那颗心总是控制不住地怦怦直
，说不定房东太太会转来米尔德丽德给他的信件。但是，他肚里明白，
本不会有他的信的。如今，他能比较冷静地思考问题了。他认识到他试图迫米尔德丽德
自己，无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的
隶，对此，菲利普一窍不通。把这
东西叫作的本能倒是方便的。不过，要是事情还不仅仅于此，他又
不懂为什么有时它会烈地
引着一个人，而对另一个人却毫无引力呢？这东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与他相比，什么友谊啦，激啦，利益啦，统统
弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的冲动，所以他所
的一切对米尔德丽德不起一丝一毫的作用。这个想法使得菲利普到恶心，这使得人类的本与走兽无异了。蓦地，他到人们的心灵里也有见不得人的
暗角落。因为米尔德丽德对他的态度冷漠，所以他就认为她毫无，还认为她那毫无血的容颜、两片薄薄的嘴
、那
狭小和
脯扁平的材，还有那有气无力的动作，无不一一证实了他的假设。然而，她有时却情突发，不能自制，甚至敢冒天大的危险，以填壑。他永远也捉摸不透她同埃米尔·米勒之间的风
韵事，这似乎不像是她所能
来的，而她自己也不可能解释。不过，
下他亲目睹了她同格里菲思的勾搭成
，知
这是旧事重演，她完全为一抑制不住的望迷住了心窍。菲利普力图找究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德有神奇的引力。他们俩均本
俗，都拥有一能挑起她平庸的幽默的庸俗的逗笑本领，而使他们能得手的也许还是放狼形骸的行为，这正是他们俩与众不同的特别之。米尔德丽德情细腻，举止文雅，一看到人生的赤
的事实而到战栗。她认为
的作用是不光彩的，谈论简单的事
时，她都运用各各样委婉的说法，说话总是煞费苦心地挑个
确恰当的字儿，认为这样要比用简单的字儿更为适宜。所以，那两个男人的兽犹如一鞭
，在
打着她那苍白纤弱的肩膀，而她怀着耽迷的痛苦的心情不住地颤抖着。菲利普不愿再在
敦呆下去了。这儿的一切无不使他回忆起自己遭受的不幸。他先给大伯打了个电报，说他
上去布莱克斯泰
，然后匆匆整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他一心想离开那几个肮脏的房间，因为正是在那儿，痛苦接踵而至，一一降临到他的上！他要呼一下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有些儿疯了。去结果自己的生命，那是十分荒唐的。生命只有一次，无故把它抛去则是疯狂的举动。他
觉到他永远克服不了自己的情，不过他也明白说到底这只是个时间的问题。他怀着几分讥诮的心情思索起自己安
立命的人生哲学来了，因为在他经历的多事之秋里，他的人生哲学对他没起多大的作用。他不禁怀疑起思想对一个人在其人生路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来，他倒是完全为一异己的然而又存在于自己内的力量所左右，这力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡步步推向罪恶渊的
大的地狱风那样
着自己。他考虑他所需要的事情，以及何时采取行动，但在连他自己也莫名其妙的本能和情的控制之中，他显得无能为力，一筹莫展。他起事来就像是机
，在他所的环境和他的人格这两
力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷旁观，而无力参与其间，就像伊
鸠鲁所描述的诸神那样，在九天之上坐视人们的所作所为，却无力改变事态的发展，连一都改变不了。自菲利普长大成人，牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角，一扇窗前有棵百年老树挡住了视线，不过从另一扇窗
望去，可以看到在公馆园和空地的尽，有一片开阔的芳草地。房间里的糊墙纸，菲利普打幼年时代起就熟记于心了。墙四周贴满了描绘维多利亚时代早期的风格古雅的
彩画，都是牧师大伯年轻时候的一位朋友画的。画面的彩虽说已经褪去，但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间里还有一只放衣服的
脚柜。菲利普欣
地叹了气，他从没有意识到所有这一切对他还会有多大的用。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家挪动过位置。牧师大伯的
谱、谈吐一应如前，没有变化，每天工作之余，还是要散上一会儿步。所不同的是，他稍长胖了些，话儿更少了些，气量更狭小了些。对鳏夫的生活，他已经习惯了，因此很少想念他的亡妻。他还是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯发生角。菲利普跑去看望了这位教会执事。他显得较前清癯，脸也苍白了些，表情更为严肃。他仍然独断独行，还对把蜡烛
在圣坛上这件事耿耿于怀。那几爿店依然呈现一派古朴气氛，看来令人
心说目。菲利普伫立在那爿专售诸如统靴、防雨油布衣帽和帆的
车索之类的航海用品的商店跟前，这当儿，他回忆起孩提时代的情景来。那会儿，他到这爿店里弥漫着那令人惊心动魄的海上生活的乐趣，富有一诱发人们去未知世界探险的魅力。